一陣風撩過，將春天的腥味兒揉進來，滿屋的燈光搖曳著，影子在鏡子似的地麵上狂舞著，映著婆娑花木影兒的窗外，寂寞在月光下悄悄地吟唱。
蜀漢建興三年三月初十，丞相諸葛亮親率五萬大軍南征。出征前，皇帝特下恩詔，賜給丞相諸葛亮金斧鉞一具，曲蓋一，前後羽葆鼓吹各一部，虎賁六十人，給予諸葛亮便宜行事之權。南征大軍分為三撥，東路由馬忠督領，由僰道入牂牁征討朱褒；中路由李恢指揮，由庲降都督治所平夷縣出發，經略益州郡；西路則由諸葛亮率領，平定越嶲郡叛亂。三路大軍彼此配合，相約在滇池會師。
諸葛亮的西路大軍由成都出發，百官皆在南門送行，飲了祖道的酒，唱誦了一篇慷慨激昂的頌文，目送出征將士，便各自散去。唯有馬謖一路不舍地送下去，諸葛亮幾次請他同車而行，他卻說皇帝賜丞相輿馬加曲蓋羽葆，為丞相專有，他不適合僭越。於是一個在車上，一個在馬上，一路顛簸著說話。
“幼常送了二十裏路了。”諸葛亮倚著車笑道。馬謖知道諸葛亮是在請他回去，他心裏是不樂意的，囁嚅了一下，到底請求道：“丞相帶我去南征吧。”這非分之請沒讓諸葛亮介意，他像勸解任性的孩子般說道：“成都也需要幼常，幼常在成都帷幄定策，保住後方穩固，亦是大功。”
馬謖著實想賴著不走，可他又不能拗著不服從，隻得不甘心地放棄，心裏恰恰又有話存著，他思量著是說還是不說。
諸葛亮瞧出馬謖的欲言又止：“幼常不放心麼？”“有一些。”馬謖誠實地說。諸葛亮鼓勵道：“若有疑難，但言無妨。”馬謖大了膽子說道：“南中叛亂，雖驟然有烈火之勢，然則諸渠率一無智略，二無勇略，要平定反側並非難事，鬥膽斷言，不過二三月，亂當弭平。但烈火雖滅，灰燼猶存，如何使南中再不複反，方才是此次平南的真正目的。”
諸葛亮頷首：“正是此理，雍闓等人在南中散布謠言，稱朝廷妄增賦稅，以不可得之物強加夷人，便是要埋下反叛火種，挑撥夷漢不和，令夷人仇視朝廷。故而弭平夷漢仇隙，穩定南中民心，兵戰固難，收服人心更難。”
馬謖清聲道：“謖竊為丞相謀劃三策，可與不可，望丞相察之！”諸葛亮含笑：“請言。”“一、平南宜速不宜久，南方瘴氣橫行，路途艱險，大軍開拔，深入不毛，若不能速戰速決，一旦拖遝日久，必會陷入泥淖僵局，兵卒不熟地形水土，難免會倦怠疲敝，貽誤戰機。
“二、南中叛亂雖牽連甚眾，但究其緣由，亦不過是二三首惡作祟，南中百姓並無大罪，靖難除首惡而已，不需殄盡遺類，以免民心惶惑，陡生死拒之心。如此也可樹季漢仁德之威，寬厚之信！
“三、用兵之道，攻心為上，攻城為下，心戰為上，兵戰為下！若能以收服人心為主，武功征伐為輔，善之善者也！譬如降服南中渠率大姓，定下綏靖安撫之策，遠近之民必定望風歸附，甚至可收歸南中驍勇之兵為部曲，豈非因禍得福！”
諸葛亮一直在安靜地諦聽，待得馬謖說完，舉起羽扇輕輕一揮：“好一個攻心為上，攻城為下，心戰為上，兵戰為下！諸葛亮受教也，此可作為南征教令宣示全軍！”
馬謖本是進言以展謀略，沒想到諸葛亮竟然全部采納，還要製成教令，他激動得滿臉潮紅，本來準備好的其他話全忘了個精光。
諸葛亮笑嗬嗬地合手一禮：“多謝幼常。”馬謖忙在馬上回了一禮：“馬謖為國家獻計，不敢受丞相大禮！”
諸葛亮從車上探出手來，羽扇輕輕拍在馬謖的肩上：“幼常送別三十裏了。”
馬謖還不想走，他心裏有個孩子氣的小秘密。他以送別的名義一直跟著諸葛亮，等到進入南中疆界，那裏離成都遠隔重山，諸葛亮便趕不走他，他正好名正言順地隨諸葛亮平南。
“再不回去，成都該關城門了。”諸葛亮又提醒道。諸葛亮再三勸阻，若是繼續任性妄為，必會遭了諸葛亮的斥責。馬謖怏怏地拽住韁繩，這勒馬的動作卻像挪走一塊千金磐石，艱難得讓他如陷泥潭，他不甘願地說：“丞相保重！”
諸葛亮寬厚地一笑，烈烈旌旗擁著他踏踏遠去，他回頭看了一眼，馬謖還策馬立在原地目送，滿天黃塵渲去了他鋒銳的輪廓，他恍惚以為看見了另一張臉。
哦，季常……
他依稀想起那一年他奉命入川馳援，馬良亦是這般立在塵埃中目送，他每一次回頭，都能看見馬良佇立不動的身影，最後一次回頭，馬良已化作地平線上模糊的黑點兒，宛若風揚起的浮塵，很快便消失了。
馬良是長在他心上的傷疤，那個生得白眉的俊朗男子，在記憶裏和美好有關，亦和慘痛有關。他卸不掉記憶的負累，便把所有的懷念憂思乃至期望理想都寄托在馬謖身上，熱切地盼望著馬謖的成長，期望太強，乃至於變得焦慮急躁，卻沒有想到把兩個人的重量加諸一個人，那人能不能負擔得起。
他再回頭時，馬謖已經看不見了，聯翩交錯的旗幟遮住了半邊天，朦朧煙霞繚繞在天地間，遙遠的成都城宛若一座記憶城堡，漸漸消失在沉重的天幕下。
十天後，諸葛亮的西路平南大軍進入了僰道，僰道位於巴蜀與南中的交界處，挨著長江的邊兒。西漢的唐蒙奉漢武帝詔命，以僰道為起點，在秦代修築的五尺道基礎上，耗萬人之力，開鑿了通往南中的西南夷道。