方以智越說越激動，洪亮的聲音在船艙內嗡嗡回響。他不再看黃宗羲，並且開始威嚴地來回踱步。那睥睨一切的灼灼目光，那驕橫而自尊的姿態，使他的形象在這一刻裏變得那樣不可一世，看上去，就像一位號令千軍的統帥，或是一位君臨萬方的帝王。
黃宗羲睜大眼睛，仿佛不認識似的望著朋友。不過，使他感到驚愕的，與其說是方以智此時此刻所表現出來的非凡自負，不如說是這位才氣過人的朋友所決心選擇的那條道路——潛心著述，藏之名山，以待來者。不錯，這是自古以來無數學者所共同走過的道路，本來無可非議。但是，黃宗羲一向認為，作為不幸而生於憂患時世的他們這一輩人，眼下卻沒有權利，也沒有可能那樣做。事實上，黃宗羲從來也沒有忘記，自己是東林黨人的兒子，是因為反抗魏忠賢閹黨的暴政而被迫害致死的那批忠臣烈士的遺孤。他不隻同阮大铖之流有著不共戴天之仇，而且強烈意識到自己所肩負的使命。隨著年歲和見識增長，他越來越明確地認定：國家的局麵之所以會衰敗到今天的地步，根本原因就在於天啟年間皇帝昏庸，重用閹黨，使國家的正氣受到了嚴重的摧殘。他參加複社，積極為社事奔走，就是為了在士林當中重新樹立起一股正氣，並運用“清議”的力量，推動朝廷改良弊政，防止閹黨篡權的局麵再度發生。盡管近年來國家的局勢每況愈下，毫無起色，但黃宗羲始終沒有忘記先人的遺誌，也沒有失掉複興大明的信心。這一次，他不遠千裏趕到北京去，就是為了親自觀察一下，嚐試一下……“不，他是不對的！如今當務之急是‘流寇’，是‘建虜’！在社稷蒼生尚有一線生機之時，作為一個熱血男兒，一個聖人之徒，如果不挺身而出，勇於承當救國拯民之責，那是可恥，是有損於為人品格的！”他不以為然地想。
黃宗羲抬起頭，打算說出自己的看法，卻看見方以智已經從行篋中拿出一部厚厚的書稿，興衝衝地走到他跟前：
“這部《通雅》，是弟窮三冬之力寫成的，自謂尚可一觀，如今就請社兄指謬。”
黃宗羲瞧了瞧朋友，發現對方臉上，剛才那種不可一世的神氣已經不見了，此刻正誠懇地望著自己。他猶疑了一下，隻好把湧到嘴邊的那些話暫且吞了回去，默默接過書稿，回到窗前的座位上，一頁一頁地瀏覽起來。
全家自盡
在運河航行了大半個月之後，他們乘坐的官船來到了徐州城下的黃河渡口。
這裏離開梅雨地區已經很遠，黃河上空，一碧如洗。幾片輕絮般的白雲，在遙遠的天際緩緩浮動著。五月的夕陽毫無遮擋地把絢爛的餘暉，盡情投向空曠寬闊的河麵。混濁的、閃耀著金光的滾滾洪流噴著白沫，打著回旋，猶如成千上萬匹暴烈的野馬，從西邊的地平線上洶湧而來，又一刻不停地向東麵的大海奔騰而去。幾張灰色和褐色的船帆，在濁流裏艱難地顛躓著。小山般的浪頭一個接著一個，永不疲倦地拍擊著荒涼的、赤裸的河岸，發出沉雷一般的可怕聲響。
當航船橫渡黃河的時候，黃宗羲和方以智並肩地靠在窗前，縱目遠眺，誰也沒有說話。雖然他們都不是頭一次行經這裏，但眼前這氣吞萬裏的磅礴氣勢，仍然那樣深深地震撼著他們，使他們的胸懷一下子擴展開來，並且被大自然偉大的、原始的、神秘的魅力所吸引，所陶醉，以至忘卻了交談，忘卻了思考，甚至連自己的軀體似乎也被這原始的偉力所分解，所消融，不複存在了……渡過黃河之後，登岸是一個大驛站，名喚“柳泉驛”。因為天色已晚，主仆一行便在驛站歇下了。第二天起來，收拾停當，用過早飯，方以智便命方理去交涉車子。方理去了半天，卻空手跟著驛丞走回來。那驛丞訴苦說：“車子倒有，卻因本地連年遭災，騾馬不足；加上糧餉匱乏，站裏的驛卒裁了又裁，減了又減，隻剩下十來二十人，到昨夜為止，能派的都派出去了，還沒回來。隻好委屈大人再住一天，明兒再走。”