看來，時辰確實還很早。雖然錢謙益暫時停止了思想，並且習慣地閉起眼睛，但仍舊聽不見院牆外有行人活動的聲息。隻有剪刀和梳子被剃頭匠擺弄著，在耳邊發出輕輕的碰響。不過北方確實就是北方，何況已經到了十月初冬，清晨的氣息更是寒意侵人。自然，使錢謙益最分明地感到這一點的，還是前額上那半爿光溜溜的頭皮。提起來，這又是他的一塊心病。那是三個多月前，清朝的剃發嚴令下達到了南京。當時城中的縉紳，包括降官們，因為豫王多鐸不久前才明令禁止漢族官民擅自變異服飾，如今忽然又強令剃發，都感到既吃驚，又反感，紛紛來找錢謙益，請教對策。錢謙益起初隻是支支吾吾，因為在他看來，作為歸順之民，麵對征服者的強權和意誌，除了俯首聽命之外，已經根本沒有與之理論的餘地。但是後來，有些人談著談著，竟憤激起來，甚至主張聯合請願，奮起抗命，這就使錢謙益不由得著了慌，因為這種事一旦傳到多鐸的耳朵裏，說不定便會即時招來殺身之禍！但群情洶洶，要製止也不容易，他隻得耍了一個花招——借口頭皮作癢，回到裏間去洗頭，趁機幹脆把頭發剃掉，梳起辮子，然後出來與大家重新相見。這才把那批人弄得錯愕失色，泄氣而散。
頭發是這麼剃掉了。不過，要說錢謙益心中沒有絲毫痛苦和羞慚，那也不是事實。因為就在清兵帶著剃頭匠，在大街通衢上殺氣騰騰地催逼人們剃發那陣子，在南京城裏，就接連發生了好幾起寧可以自殺來抗拒的壯烈血案，其中有馬純仁那樣年僅二十歲的縉紳，還有細柳街泥瓦匠那樣的市井百姓，至於鄰近州縣的殉難者就更多。相比之下，錢謙益的貪生怕死在人們眼裏顯得尤其突出。雖然，作為人丁單弱的一家之主，他仍舊可以用肩上還承擔著許多責任與義務，不能作無謂的犧牲來自我解嘲，但身邊那位如夫人的鄙夷目光卻不是那麼好受的。再加上每天對鏡的當兒，自己那副變得怪模怪樣的尊容也確實使他感到厭恨和沮喪。“哎，清廷也不知怎麼想的，就是為了安定民心，也不該這麼做！本來，若能少恃殺戮，多施仁政，人心未必就不感服。如今硬要橫插這一杠子，情勢可就難料了！雖說清廷派洪亨九來代替多鐸，顯見是看中他是前明舊臣，與此間人士關係甚多，意欲借他施行招撫之策，但四方亂象已成，隻怕洪亨九也未必能縱橫如意！”由於自此之後，便不斷傳來地方上的民眾因反抗剃發而起兵的消息，有一陣子，把錢謙益弄得既緊張又擔心。無疑，他多少也希冀四下裏這麼一鬧，說不定能迫使清廷收回成命，但是又害怕一旦局勢出現反複，自己作為“逆跡昭著”的叛臣，會受到明朝勢力的嚴厲懲處。不過眼下，大約因為已經置身於北京，切近地感受到大清王朝的強大聲威的緣故，當這種疑慮再度湧上心頭時，卻變得淡漠和遙遠了許多。“嗯，不管將來如何，眼下必須先躲過江南那邊的劫難再說！從大清朝的情形來看，今後縱然不能一統天下，這江北半壁，大約是會坐得穩的。那麼，也許還應當設法把家眷快點接過來？”
這麼暗自琢磨著，錢謙益的心中似乎踏實了一點。於是，他睜開眼睛，默默打量著銅鏡當中，自己那張既生疏又熟悉的臉，並且開始揣測，到了正式召見之日，以自己昔日的名聲，以及迎降有“功”，起碼不至於太受冷遇，而且隻要自己不推辭，還會被授予一定官職。要是那樣，他就主動要求把修纂《明史》的職責承當下來。“是的，人生不過百年，與其再這麼一天到晚擔驚受怕，顛沛趑趄，倒不如一門心思去設局修史，不問世事，豈不更好！這樣，如是也不至於太怨怪我，我也算是為故國前朝盡了一份心力，即使在子孫後世麵前，也交代得過去了……”
“老爺，頭梳好了。不知可還有未妥之處？”阮良恭謹的聲音在耳畔響起。
錢謙益怔忡了一下，回過神來。“好了麼？嗯，就這樣罷，成了！”說著，他就扶著桌子，站立起來。“……把家眷搬來，別人倒好辦，隻是，如是她會肯麼？”在屋子裏轉了一圈，回到桌子前站住，錢謙益接著又想。確實，他的那個計劃即使再穩妥、再切實可行，如果柳如是不肯合作，一切都是空的。而從前些日子的情形來看，想要那位執拗任性的小女人同意搬到北京來，隻怕比登天還難……這麼一想，錢謙益的心中頓時又泄了氣。他不由得煩惱起來，一把扯下脖子上的圍布，扔給阮良，徑自倒背著手，離開寢室，走出院子裏去。這座北京常見的四合院，大約是前朝一位什麼小官員的私宅。華麗固然算不上，而且也不怎麼寬敞，無非是北邊一所三開間的上房，外帶東西兩個邊廂。他們這一次進京，雖說是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有所不同——弘光帝是逃跑被俘，他們是主動歸降。也許因為這個緣故，自然也為著有所防範，在來京的一路上，他們君臣已經是被分隔開來，不能接觸；到了北京之後，弘光帝一行人更是被立即帶走，失去了蹤影。不過，落到了這一步，錢謙益對於那位昔日的主子，縱然還懷有那麼一點“知遇之情”，也已經無力顧及。如今，倒是由於一起被安置在這小小的四合院裏，他卻同前東閣大學士王鐸成了朝夕過從、相濡以沫的密友。現在，錢謙益發現分派給王鐸居住的正屋裏，隱約傳出了人聲和響動。他估計對方已經起來，便踏著被露水打濕了的方磚地麵，徑直踱了過去。