你們不認識我們,而我們了解你們。你們順著生活的急流匆匆而去,從不回頭望望我們;而我們,則坐在河畔,能看到你們的身影,能聽到你們的腳步聲。你們聽不見我們的呐喊,因為歲月的嘈雜聲充斥了你們的耳間;而我們,則能聽到你們歌唱,因為黑夜的低聲細語啟迪了我們的聽覺器官。我們能看到你們,因為你們站在黑暗裏的光明之處;你們則看不見我們,因為我們坐在光明中的黑影之間。

我們是憂愁的兒子。我們是聖賢,我們是詩人,我們是樂師。我們用心中的絲線為神靈編織衣衫,我們用胸中的種子充滿天上的穀倉。你們是歡樂的兒子,你們把自己的心置放在幽靜之神的手中,因為它的手指柔軟;你們樂意離群索居,因為房中沒有鏡子能照出你們的容顏。

我們歎息,花兒嘁嘁,樹枝沙沙,溪水淙淙,和著歎息一道升騰;而你們,則在微笑,口裏瀉出的盡是嘲弄譏諷,酷似蛇毒注入人的傷口中。

我們啼哭,因為我們目睹了寡母的不幸、孤兒的可憐;你們微笑,因為你們的眼裏隻有黃金閃光。我們垂淚,因為我們耳聞了窮人的呻吟、被壓迫者的呐喊;你們歡樂,因為你們聽到的隻有鏗鏘杯盞。

我們悲哀,因為天主將我們的靈魂與軀殼割裂分離;你們歡樂,因為你們的軀體附著大地。

我們是憂愁的兒子,你們是歡樂的兒子。來吧,將我們的憂愁根源和你們的歡樂果實一起放在太陽神麵前。

你們用奴隸的骷髏砌起了金字塔;至今,金字塔依舊巍然屹立在大漠之上,向曆代人傾訴著我們的永恒與你們的滅亡。我們用自由者的手臂搗毀了巴士底獄;各民族人們重複著巴士底獄這個名字,祝福你們,詛咒我們。你們在懦弱者的軀體上築起了巴比倫空中花園,你們在壯士的墳墓上建造了尼尼微宮殿;如今,巴比倫、尼尼微卻成了廣漠上駱駝足跡的友伴。我們以玉石雕成的阿施塔特像;如今,玉石靜立思動,無聲欲言。我們撥動琴弦,歡奏那哈萬德曲;樂曲喚來了知音者們那盤旋翱翔在廣闊藍天上的靈魂。我們用線條和色彩畫出了瑪利亞的肖像;色彩猶如天使的情感,線條酷似神靈的思想。

你們身不離娛樂場,而娛樂場的魔爪在羅馬和安塔基亞的舞台上葬送了多少壯士;我們喜歡寂靜,寂靜的手指寫出了《荷馬史詩》、《約伯記》和《特韻長詩》。你們與淫蕩之神共枕同眠,淫蕩風暴將上千支婦女靈魂的隊伍卷入了恥辱、敗壞的深淵;我們崇尚離群索居,在幽靜的環境裏,成就了《懸詩》、《哈姆雷特》和《神曲》名篇。你們與貪婪之心促膝夜談,貪婪之劍造成了千條血河;我們始終馳騁想象之力,以幻想之手從高天光環采來了智慧花朵。

我們是憂愁之子,你們是歡樂之子。我們的憂愁與你們的歡樂之間障礙重重,羊腸小道崎嶇艱險,你們的寶馬華車無法通行。

我們同情你們的心胸狹窄,你們卻憎惡我們的豁達坦然;站在我們的同情與你們的憎惡之間,時光老人也會感到難堪。

我們接近你們,將你們當作朋友,而你們卻攻擊我們,把我們看成敵人;友好和敵對之間隔著一條鴻溝,溝中盡是眼淚和汙血。

我們為你們建造宮殿,你卻為我們挖掘墳坑;堂堂宮殿與黑暗墓坑之間,人類以鐵腳穿行。

我們用鮮花為你們墊路,你們卻用蒺藜為我們鋪床;真理在鮮花和蒺藜之間久睡長眠。

起初,你們以粗野的軟弱對付我們溫柔的剛強。你們一時壓倒了我們,青蛙似的鼓噪鳴唱;而我們永遠戰勝了你們,卻像巨人,默不作聲。你們把耶穌釘在十字架上,站在四周,嘲笑、褻瀆他;但是,時隔不久,耶穌從十字架上下來,巨人般地走去,以靈魂和真理製服人們,將他的尊榮、仁慈灑滿人間。

你們毒死了蘇格拉底,以石擊死了保羅,殺死了伽利略,暗害了阿裏·本·艾比·塔裏布,絞死了米德哈特帕夏;如今,這些人像凱旋的偉大英雄豪傑,永遠生活在世人的心裏。然而你們,卻像覆蓋著塵土的僵屍一樣留在人們的記憶裏,不知是誰把你們埋葬在淡忘與空蕩的黑暗之間。

我們是憂愁的兒子,憂愁是烏雲,把吉祥、智慧雨露降在人間大地;你們是歡樂的兒子,歡樂像煙柱,隨時可因微風吹拂、外力推拉而變得無影無跡。

神子與猴孫

時代多麼奇怪!我們多麼奇怪!時代變了,我們也變了。時代前進了,也帶著我們前進了。時代揭去自己的麵紗,令我們忘卻憂煩,笑逐顏開。

昨天,我們還在埋怨、畏懼時代;今天,我們卻對它珍惜、喜愛,而且曉得了它的意願、氣質,知道了它的秘密、奧妙所在。

昨天,我們還在小心翼翼地爬行,如同陰森夜裏、恐怖日間戰栗的人影;今天,我們滿懷激情,向山巔挺進,那裏潛藏著狂烈風暴、耀眼電閃、震耳雷鳴。

昨天,我們吃著和血的麵包;今天,我們從晨姑娘手裏接過美味佳肴,暢飲著芳香四溢的玉液瓊漿。

昨天,我們是司命之神手中的玩具,司命之神是條醉漢,將我們左右擺弄;今天,醉漢已經清醒,我們逗他笑,哄他玩,歡樂與共。

昨天,我們在偶像前燒香,在怒神前宰牲上供;今天,我們為自己焚香宰牲,因為至大至善之神的廟宇已建在我們的心中。

昨天,我們屈從君主,在權貴麵前俯首;今天,我們隻向真、善、美熱誠折腰。

昨天,我們在星相家麵前垂淚,畏懼陰陽家的胡言;今天,時代變了,我們也變了,我們隻看太陽光焰,隻聽大海歌唱,隻伴狂飆起舞。