曆史上最奇特的公共民族性是法國民族性。它在太陽下生存了兩千年，卻仍處於青春時期；今天，它比曆史上任何時期都顯得深邃、觀點敏銳、藝術成熟和知識淵博。
羅丹、卡裏爾、雨果、西蒙和熱內等人，都是十九世紀人，也都是世界上的藝術大家。他們的知識最淵博，他們的想象力最豐富。由此可見，某些民族性的壽命要比另外一些民族性的壽命長。埃及的民族性生存了三千年，而希臘民族性的生命不過兩千年。公共民族性壽命的長與短，其原因類似於人的壽命的長與短。
公共民族性在世間舞台上發揮自己的作用之後，它會怎樣呢？
莫非它會死亡，留給後來者的僅僅是回憶？難道它會在日夜麵前消失，仿佛根本不是日夜的一種現象？
我相信，精神存在會發生變化，但它決不會消失；它像物質存在一樣，由一種形式轉化為另一種形式，而其分子和原子，則永將與時間共存。公共民族性也會睡覺，但它像花種被埋在土裏那樣，其芳香將升入永恒世界。我相信，民族性的芳香或花的芳香，都是絕對存在的，不容否認。錫卜、巴比倫、尼尼微、雅典和巴格達的芳香，至今存在於環繞地球的太空裏，同時存在於我們的靈魂深處。我們，作為個人和集體，是存在於地球上的所有公共民族性的繼承人。
但是，那種神聖遺產，無論個人或者集體，都不能觸摸到它，它僅僅俯著在個人或集體所屬的那個民族身上，形成一種具有特有生命和獨立意誌的民族性。
自知之明
貝魯特。
一個細雨蒙蒙的夜晚，賽裏姆坐在寫字台前，台上放著許多古書和紙。賽裏姆翻閱著經典著作，不時抬起頭來，兩片厚厚唇間吐出朵朵煙雲。他正讀一篇哲學通信，那是蘇格拉底示意門生柏拉圖要有“自知之明”的一篇文章。
賽裏姆邊細讀文中那些珍貴字句，邊回憶哲學家及導師們關於這個問題的論述。他發現，西方思想家無不堅守蘇格拉底的思想，東方學者也都遵循蘇格拉底的教誨。讀著想著……賽裏姆的思想完全沉浸在了“自知之明”題目之中，禁不住突然站起身來，伸展雙臂，高聲喊道：
“是的，是的！自知之明乃各門學問之母！我嘛，應該知道自己。我完全了解自己。了解我的個性，細微入裏，我理當揭開我心靈的幕簾，除去心靈深處的飾物，同時闡明：我的精神存在的意義在於物質存在，物質存在的秘密在於精神存在。”
賽裏姆侃侃而談，激情洋溢，異乎尋常，二目間燃燒著渴求自知的火炬。之後，他走進隔壁房間，塑像似的站在上頂天花板、下接地麵的巨大玻璃鏡前，凝目注視自己的身影，仔細端詳自己的麵容，看過自己的頭形，又照自己的整個形體……
就這樣，賽裏姆站了半個鍾頭，仿佛永恒觀念已將宏偉思想降予他，使他憑借其力量，足以明察自己的靈魂深處，令其內心各個角落充滿光明。
接著，他從容不迫地張開口，自言自語說：
我身材矮小；拿破侖、雨果也都是矮子。
我的前額狹窄；蘇格拉底、斯賓諾莎也都是窄額頭。
我的前頂光禿；莎士比亞也有個光禿前頂。
我的鼻子大，且有個彎鉤兒；賽凡魯拉、伏爾泰和喬治·華盛頓，都生著鷹鉤鼻。
我有眼病；使徒保羅和尼采亦均有眼疾。
我的嘴大，下唇前凸；西塞羅和路易十四也都是大嘴凸唇。
我的脖子粗；漢尼拔、安東尼也是粗脖子。
我的耳朵長且外凸；拜倫、塞萬提斯也都生著一對招風耳。
我的顴骨凸出，麵頰下凹；拉法伊特、林肯也是這樣。
我的胡子往後甩，哥爾德斯密斯、威廉·比特也是這樣。
我的兩個肩膀不一般平，一高一低；奧比塔、艾迪布·伊斯哈格亦如此。
我的手掌粗大，手指短小；布萊克、但丁也是這樣。
總而言之，我體態瘦弱，就像大多數思想家那樣，因勞心而累垮了軀體。奇怪的是，我像巴爾紮克一樣，寫作或閱讀時，身邊總放著咖啡壺。此外，我像托爾斯泰和馬克西姆·高爾基，喜與平民交往。
我一兩天才洗一次手臉；貝多芬、沃爾特和泰曼，都有這種習慣。奇妙的是，我像薄伽丘和倫勃朗，喜歡探聽女人的消息，希望知道她們在丈夫不在家的時的所作所為。
我饞酒，堪與諾亞、艾布·努瓦斯、德彪西和馬爾羅相比；我貪食美味，可與彼得大帝和白什爾·舍哈比國王並論。
賽裏姆先生沉默片刻，然後用指尖摸著腦門，又說：
這就是我！這就是我的實際情況！古今偉人的特質都集中到了我的身上。一個具有這樣優點的青年人，必定能在這個世界上幹出一番偉大事業。