“‘我想，想……親家公，您是他的幹爹！隻有您的話他最相信，您又比我們都聰明得多。我是想……想……求求您親家公對他去說一句開導的話，使他慢慢回到正路上來，那我就，就……親家公啊！就感——感……您的恩，恩……了。’
“唉！先生！您想：對待這樣的一個人，還有什麼法子呢？他居然也知道了他自己是不聰明的人。他說了那麼一大套，歸根結蒂——還不過是為了他自己沒有‘得到他一點好處，’‘怕’沒有人‘養老送終’，‘傷心’沒有人‘上墳燒紙’罷了！而他自己卻又沒有力量去‘開導’他的兒子，壓製他的兒子，隻曉得狗一樣地跟蹤著，跟出來了又隻曉得跑到我這裏來求辦法，叫‘恩人！’您想，我還能對這樣可憐的，愚拙的家夥說點什麼有意思的，能夠使他想得開通的話呢？唉，先生，不能說哩！當時我是實在覺得生氣，也覺得傷心。我極力地避開月光，為了怕他看出了我的不平靜的臉色。因為我心須盡我的義務，對他說幾句‘開導’他的，使他想得通的話；雖然我明知道我的話對於這頭腦糊塗的人沒有用處，但是為了漢生的安靜，我也不能夠不說啊！
“我說：‘親家公啦！您剛才羅哩囉嗦地說了這麼一大套，到底為的什麼呢？啊，您是怕您的漢生走到壞的路上去嗎？那麼，您知道什麼路是壞的，什麼路才是好的呢？——您說：王老發，李金生他們都不是好人，是壞人！那麼他們的“壞”又都壞在什麼地方呢？——唉，親家公！我勸您還是不要這樣糊塗的亂說吧！凡事都應該自己先去想清一下子，再來開口的。您知道：您的年紀已經不小了呀！為什麼還是這樣地孩子一樣呢？您怎麼會弄得“絕後代”呢？您的漢生又幾時對您說過不給您“養老送終”呢？並且一個人死了就死了，沒有人來“上墳燒紙”又有什麼不得呢？噯，親家公，您是——蠢拙的人啊！……’唉，先生，我當時是這樣歎氣地說。‘莫要再糟蹋您自己了吧，您已經糟蹋得夠了！讓我來真正告訴你這些事情吧：您的孩子並沒有走到什麼壞的路上去，您隻管放心好了。漢生他比您聰明得多，而且他們年輕人自有他們年輕人的想法。至於王老發和李金生木匠他們就更不是什麼歹人，您何必囉嗦他們，幹涉他們呢？您要知道：即算是您將您的漢生管束得同您一樣了，又有什麼好處呢？莫要說我說得不客氣，親家公，同您一樣至多也不過是替別人家做一世牛馬算了。譬如我對我的兒子吧，……八年了！您看我又有什麼了不得呢？唉，親家公啊！想得開些吧！況且您的兒子走的又並不是什麼壞的路，完全是為著我們自己。您還有什麼不放心的呢？唉，唉！親家公啊！您這可憐的，老糊塗一樣的人啊！……’
“唉，先生，您想他當時聽了我的這話之後怎樣呢？他完全一聲不做，隻是呆呆地坐在那裏，賊一樣地用他那昏花的眼睛看著我，並且還不住地戰動著他的胡子，開始流出眼淚來。唉，先生，我心完全給這東西弄亂了！您想我還能對他說出什麼話來呢？我隻是這樣輕輕地去向他問了一問：
“‘喂，親家公！您是覺得我的話說得不對嗎，還是什麼呢？您為什麼又傷起心來了呢！’
這時候，先生，我還記得：那個大的，白白的月亮忽然地被一塊黑雲遮去了；於是，我們就對麵看不清大家的麵龐了。我不知道他一個人在黑暗中做了些什麼事。半天，半天了……才聽見他哀求一樣地說道：
“‘唉，不傷心哩，親家公！我隻是想問一問您：我的漢生他們如果發生了什麼別的事情，我一個人又怎樣辦呢？唉，唉！我的——親家公啊……’
“‘不會的哩，親家公！您隻管放心吧！隻要您不再去跟著囉嗦著您的漢生就好了。您不知道一句這樣的話嗎——吉人自有天相的！何況您的漢生並不是蠢子，他怎麼會不知道招呼他自己呢？……’
“‘唔，是的，親家公！您說的——都蠻對！隻是我……唔，嗯——總有點……不放心他……有點……害——怕——就是了！嗚嗚——……’
“先生，這老家夥站起來了，並且完全失掉了他的聲音，開始哽咽起來了。
“‘親家公，莫傷心了吧！好好地回去吧！’我也站起來送他了。‘您傷心的什麼呢？
替別人家做一世牛馬的好呢？還是自己有土地自己耕田的好呢？您安心地回去想情些吧！不要再糊塗了吧！……’
“唉，先生，還盡管囉囉嗦嗦地說什麼呢？一句話——他便是這樣一個懦弱的家夥就是了，並且憑良心說：自從那次的說話以後，我沒有再覺得可憐這家夥，因為這家夥有很多地方有不應去給他可憐的。但是在那次——我卻騙了他，而且還深深地騙了自己。您想：先生！‘吉人自有天相的’這到底是一句什麼狗屁話呢？幾時有過什麼‘吉人’，幾時又看見過什麼‘天相’呢？然而，我卻那樣說了，並且還那樣地禱告啦。這當然是我太愛惜漢生和太沒有學問的原故，因為我實在想不出一句適當的話去寬慰那個愚儒的人，也想不出一個法子來壓製和安靜自己。但是，先生，事情終於怎樣了呢？‘吉人’是不是‘天相’了呢？……唉，要回答，其實，在先前我早就說過了的。那就是——您所想的，希望的事，偏偏不來；耽心的，怕的和禍祟的事，一下子就飛來了！唉，先生，雖然他們那第一次飛來的禍事，都不是應在我的漢生的頭上，但是漢生的死，也就完全是遭了那次事的殃及哩，唉，唉！先生！啊……”
劉月桂公公因為用鐵鉗去撥了一拔那快要衰弱了的火焰。一顆爆裂的紅星，便突然地飛躍到他的胡子上去了！這老年的主人家連忙用手尖去揮拂著，卻已經來不及了，燃斷掉三四根下來了。……我們都沒有說話。一種默默的，沉重的，憂鬱之感，漸漸地壓到了我們的心頭。因為這故事的激動力，和煩瑣反複的情節的悲壯，已經深深地鎖住了我們的心喉，使我們插不進話去了。夜的山穀中的交錯的聲息，似乎都已經平靜了一些。然而愈平靜，就愈覺得世界在一步一步地沉降下去，好象一直欲沉降到一個無底的洞中去似地，使我們幾乎透不過氣來了。風雪雖然仍在飄降，但聽來卻也已經削弱了很多。一切都差不多漸漸在恢複夜的寂靜的常態了。劉月桂公公卻並沒有關心到他周圍的事物，他隻是不住地增加著火勢，不住地運用著他的手，不住地蹙動著他的灰暗的眉毛和睜開他的那昏沉的，深陷的，歪斜的眼睛。