一九九零年四月二十八日
東來紫氣已遲遲，群公有師我無師。
一夕絳帳風飄去，木鐸含心終不知。
要有“會當淩絕頂”之慨——山不是你的，但要登頂。諸位不要抄。以上不是詩。
文化是個大生命，作者的個人生命附著於這大生命。有時候，時代還沒開花，他先開花了。
有人評“李後主亂頭粗服皆好”，似乎中肯，我以為不對：幾時亂了頭、粗了服？自然界從來沒有“亂頭粗服”的花，李後主是“天生麗質”，和別人一比，別人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。
範仲淹“先天下之憂”的名句，很正經。但寫起詞來，和女人一樣善感——詞人一寫詞，都像女人一樣。
詞分所謂“婉約派”和“豪放派”。以西方的說法，是柔美、壯美之分。向來是婉約派占上風，算是詞的正宗。但為人所罵，說是兒女私情、風花雪月，又推崇蘇東坡、辛棄疾等——我以為不對，弄錯了。詞本來是小品，是小提琴。打仗可用槍炮，不要勉強小提琴去打仗。
詩，格律嚴謹，有流弊。好處是深諳格律後，任何事皆可入詩：交際、文告、通信，連判決也能以詩出——更不必說抒情詩。愛情，蠻有意思的，一舉一動都帶著詩性——文雅，達意，連罵人、損人、酒令，也用詩。當時就是這麼流行，今天能這麼試試嗎？
是實驗，也是遊戲。我答應過大家：以諸位名字入七絕詩最後一行。讚、諷、賞、勸，都入詩：
金高
玉做鬢釵錦作袍，疑曾瀛台共早朝。
拋卻神州幹戈事，金風滌蕩秋雲高。
（喻女性貴族。喻對中國的絕望）
丹青
蒿萊生涯劇可憐，幸有佛耳雙垂肩。
桐花萬裏山山路，獨折丹桂上青天。
（典：鳳凰非梧桐不停）
素寧
慣裁玉筆獨沉吟，情到恨時轉多情。
不爭春柳煙媚色，素心秋蘭自寧馨。
葆元
昂藏七尺眉軒雄，坐似靜山行如風。
毋友太不如己者，葆真歸元道無窮。
全武
李家從來韻事多，畫壇情場不蹉跎。
金屋新藏碧眸女，全憑文武韜略何。
學林
知君用心如月明，月照溝渠波難清。
家有嫏嬛一角好，學滿五車入瓊林。
（典：嫏嬛，上帝的圖書館）
立偉
沛國曹門出詩魁，風流千古意徘徊。
錦心繡口破萬卷，授筆立就氣英偉。
李菁
楊家有女新長成，春來細著綠羅裙。
隨郎歸看晴沙岸，李白行過草菁菁。
捷明
粵海荔灣結君廬，朝聞福音夕反芻。
程門立雪深一尺，才思便捷瀉明珠。
秋虹
娟娟貞女禮岱宗，夫子最憐香膏濃。
忽聞清磬斷複續，秋霖才過仰彩虹。
雅容
為拯大夏覓英雄，破浪乘風不計功。
報來達賴喇嘛使，玉肩咿啞迎笑容。
李和
藝侶春明樂同科，畫樑穩棲呢喃多。
東風不嫌翠羽薄，桃李門牆合祥和。
再無事，再不相幹，再難，我可以弄他成詩。
東來紫氣已遲遲，群公有師我無師。
一夕絳帳風飄去，木鐸含心終不知。
（從前儒家講課，有紅帳，開課，稱絳帳）
一對鸚鵡並頭語，軟玉溫香誰及伊。
自勞自食逍遙客，似譏世上盡執迷。
其舌如簧，其羽若錦。
偶逢枝頭，顧盼生情。
墨可作五色，五色與墨同。
禰衡一賦在，千古笑曹公。
要有“會當淩絕頂”之慨——山不是你的，但要登頂。
諸位不要抄。以上不是詩。
絕句、律句，自齊到唐，到全盛期，漸漸太過成熟而爛。很像生物，會生長、發展、衰老、殘敗。這就是文化形態學。文化是個大生命，作者的個人生命附著於這大生命。有時候，時代還沒開花，他先開花了。
詞，開始得很早。在唐代，李白已寫詞，寫得很好。越是有才華，越是敏感的詩人、文人，越是開風之先。盛唐時期，李白就寫出《菩薩蠻》：
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。
玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。
還有他的《憶秦娥》：
簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。