一時雁影橫空，蟬聲四徹。餘垂首環行於姨氏庭苑魚塘堤畔，盈眸廓落，淪漪泠然。餘默念，晨間餘母言明朝將餘兄妹歸，則此地白雲紅樹，不無戀戀於懷。忽有風聲過餘耳，瑟瑟作響。餘乃仰空，但見宿葉脫柯，蕭蕭下墮，心始聳然知清秋亦垂盡矣。遂不覺中懷惘惘，一若重愁在抱。想餘母此時已屏當行具，方思進退閑之軒一看弱妹。步至石欄橋上，忽聞衣裙之聲。少選，香風四溢，陡見玉人靚妝，仙仙飄舉而來，去餘僅數武，一回春盼，徐徐與餘眸相矚矣。餘即肅然鞠躬致敬。爾時玉人雙頰雖赤貞，然不若前此之羞澀至於無地自容也。餘少矚，覺玉人似欲言而未言，餘愈，進退不知所可，惟有俯首視地。久久，忽殘菊上有物映餘眼簾，飄飄然如粉蝶，行將逾籬落而去。餘趨前以手捉之，方知為蟬翼輕紗，落自玉人頭上者。斯時餘欲擲之於地，又思於禮微悖，遂將返玉人。玉人知旨，立即雙手進接，以慧目迎餘，且羞且發嬌柔之聲曰：“多謝三郎見助。”
此為餘第一次見玉人啟其唇櫻，貽餘誠款，故餘膠膠不知作何詞以對。但見玉人口渦動處，又使沙浮複生，亦無此莊豔，此時令人真個消魂矣！
玉人尋複俯其頸，吐婉妙之音，微微言曰：“三郎日來安乎？逗子氣候溫和，吾甚思造府奉謁，但阿母事集，恐歲內未能抽身耳。是間比逗子清嚴幽澈則一，惟氣候懸絕，蓋深山也。
唐人詠羅浮詩雲：‘遊人莫著單衣去，六月飛雲帶雪寒。’吾思此語移用於此，頗覺親切有味，未知三郎以吾言有當不？”
餘聆玉人詞旨，心乃奇駭，唯唯不能作答，久乃恭謹言曰：“謝阿姊分神及我！果阿姊見枉寒舍，俾稚弟朝夕得侍左右，垂綸於荒村寒牖，幸何如之！否則寒舍東西詩集不少，亦可挑燈披卷，阿姊得毋嫌軟塵溷人。敢問阿姊喜誦誰家詩句耶？”
玉人低首凝思，旋即星眸矚我，囅然答曰：“感篆三郎盛意！所問愛讀何詩，誠為笑話，須知吾固未嚐學也。三郎既不以吾為瀆，敢不出吾肝膈以告？且幸三郎有以教我。”遂累累如貫珠言曰：“從來好讀陳後山詩，亦愛陸放翁，惟是故國西風，淚痕滿紙，令人心惻耳。比來讀《莊子》及陶詩，頗自覺徜徉世處，可見此關於性情之學不少。三郎觀吾書櫝所藏多理學家言，此書均明之遺臣朱舜水先生所贈吾遠祖安積公者。蓋安積公彼時參與德川政事，執弟子禮以侍朱公，故吾家世受朱公之賜。吾家藏此書帙，已曆二百三十餘年矣。”此語一發，餘更愕然張目，注視玉人。
玉人續曰：“吾嬰年聞先君道朱公遺事，至今曆曆不忘，吾今複述三郎聽之。”於是長喟一聲，即愀然曰：“朱公以崇禎十七年，即吾國正保元年，正值胡人猖披之際，孑身數航長崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其誌。迨萬治三年，而明社覆矣。朱公以亡國遺民，恥食二朝之粟，遂流寓長崎，以其地與平戶鄭成功誕生處近也。後德川氏聞之，遣水戶儒臣，聘為賓師，尤殫禮遇。公遂傳王陽明學於吾國土，公與陽明固是同鄉也。至今朱公遺墓，尚存茨城縣久慈郡瑞龍山上，容日當導三郎一往奠之，以慰亡國忠魂，三郎其有意乎？又聞公酷愛櫻花，今江戶小石川後樂園中，猶留朱公遺愛——此園係朱公親手經營者。朱公以天和二年春辭世，享壽八十有三。公目清人靦然人麵，疾之如仇。平日操日語至精，然當易簀之際，公所言悉用漢語，故無人能聆其臨終垂訓，不亦大可哀耶？”
玉人言已，仰空而欷。餘亦淒然。二人佇立無語，但聞風聲蕭瑟。忽有紅葉一片，敲玉人肩上。玉人蹙其雙蛾，狀似弗愜，因俯首低聲曰：“三郎，明朝行耶？胡弗久留？吾自先君見背，舊學拋荒已久，三郎在，吾可執書問難。三郎如不以弱質見棄，則吾雖凋零，可無憾矣。
”
餘不待其言之畢，雙頰大赤貞，俯首至臆，欲貢誠款，又不工於詞，久乃囁嚅言曰：“阿母言明日歸耳。阿姊懇懇如此，滋可感也！”時餘妹亦出自廊間，且行且呼曰：“阿姊不觀吾袷衣已帶耶？晚餐將備，曷入食堂乎？”玉人讓餘先行，即信步隨吾而入，是夕餐事豐美，逾於常日，顧餘確不審為何味。飯罷，枯坐樓頭，兀思餘今日始見玉人天真呈露，且殖學滋深，匪但容儀佳也，即監守天閽之烏舍仙子，亦不能逾是人矣。思至此，忽爾昂首見月明星稀，因誦憶翁詩曰：“千岩萬壑無人跡，獨自飛行明月中。
”心為廓然。對月凝思，久久，回顧銀燭已跋，更深矣，遂解衣就寢。複喟然歎曰：“今夕月華如水，安知明夕不黑雲耶？”餘詞未畢，果聞雷聲隱隱，似發於芙蓉塘外，因亦威威無已。尋複歎曰：“雲耶，電耶，雨耶，雪耶，實一物也，不過因熱度之異而變耳。多謝天公，幸勿以柔絲縛我！”
明日，晨餐甫竟，餘母命餘易旅行之衣，且言姨氏亦攜靜子偕行。餘聞言喜甚，謂可免黯然魂消之感。餘等既登車室，玻璃窗上，霜痕猶在。餘母及姨氏，指麾雲樹，心曠神怡，瞬息，聞天風海濤之聲，不覺抵吾家矣。自是日以來，餘循陔之餘，靜子亦彼此常見，但不久談，莞爾示敬而已。
一日，細雨簾纖。餘方伴餘母倚欄觀海，忽微微有叩環聲，少選，侍者持一郵筒，跪上餘母。餘母發函申紙，少須觀竟，囑餘言曰：“三郎，此爾姊來箋也，言明日蒞此；適逢夫子以明日赴京都，才能分身一來省我雲。此子亦大可憐。”言至此，微喟，續曰：“諺雲‘養女徒勞’，不其然乎？女子一嬪夫家，必置其親於腦後，即每逢佳節，思一見女麵，亦非易易。此雖因中饋繁雜，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有貧女，嫁數年，夫婿致富。女之父母私心欣幸，方謂兩口可以無饑矣。誰料不數日，女差人將其舊服悉還父母，且傳語曰：‘好女不著嫁時衣。’意諷嫁時奩具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶！”