忽而餘妹手托錦製瓶花入，語餘曰：“阿兄，此妹手造慈溪派插花，阿兄月旦，其能有當否？”餘無言，默視餘妹，心忽恫楚，淚盈餘睫。思欲語以離家之旨，又恐行不得也。迄吾妹去後，餘心顫不已，返身掩麵，成淚人矣。
此夕，餘愁緒複萬疊如雲，自思靜子日來懨懨，已有病容。跡彼情詞，又似有所顧慮；抑已洞悉吾隱衷，以我為太上忘情者歟？今既不以禮防為格，吾胡不親過靜子之室，敘白前因，或能宥我。且名姝深愫，又何可棄捐如是之速者？思已，整襟下樓，緩緩而行。及至廊際，聞琴聲，心知此吾母八雲琴，為靜子所彈，以彼姝喜調《梅春》之曲也。至“夜迢迢，銀台絳蠟，伴人垂淚”句，忽而雙弦不譜，音變滯而不延，似為淚珠沾濕。迄餘音都杳，餘已至窗前，屏立不動，乍聞餘妹言曰：“阿姊，晨來所治針黹，亦已畢業未？”
靜子太息答餘妹曰：“吾欲為三郎製領結，顧累日未竟，吾乃真孺稚也。”
餘既知餘妹未睡，轉身欲返，忽複聞靜子淒聲和淚，細詰餘妹曰：“吾妹知阿兄連日胡因鬱鬱弗舒，恒露憂思之狀耶？”
餘妹答曰：“吾亦弗審其由。今日尚見阿兄獨坐齋中，淚潸潸下，良匪無以。妹誠愕異，又弗敢以稟阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？”
靜子曰：“顧乃無術，惟待餘等歸期，吾妹努力助我，要阿兄同行，吾寧家，則必有以舒阿兄鬱結；阿兄蒞吾家，兼可與吾妹劇談破寂，豈不大妙？不觀阿兄麵龐，近日十分消瘦，今人滋。今有一言相問吾妹：妹知阿母、阿姨或阿姊向有何語吩咐阿兄否？”
餘妹曰：“無所聞也。”
靜子不語。久之，微呻曰：“抑吾有所開罪阿兄耶？餘雖勿慧，曷遂相見則……”言至此，噫焉而止。複曰：“待明日，但乞三郎加示喻耳。”
靜子言時，淒咽不複成聲。餘猛觸彼美沛然至情，萬緒悲涼，不禁欷泣下。乃歸，和衣而寢。
十九
天將破曉，餘憂思頓釋，自謂覓得安心立命之所矣。漱既訖，於是就案，搦管構思，憮然少間，力疾書數語於箋素雲：
靜姊妝次：
嗚呼，吾與吾姊終古永訣矣！餘實三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊感情殷渥，高義幹雲，吾非木石，雲胡不感？然餘固是水曜離胎，遭世有難言之恫，又胡忍以飄搖危苦之軀，擾吾姊此生哀樂耶？今茲手持寒錫，作遠頭陀矣。塵塵刹刹，會麵無因。伏維吾姊，貸我殘生，夫複何雲？倏忽離家，未克另稟阿姨、阿母，幸吾姊慈悲哀湣，代白此心；並婉勸二老，切勿悲念頑兒身世，以時強飯加衣，即所以憐兒也。
幼弟三郎含淚頂禮書畢，即易急裝，將箋暗納於革芒骨細盒之內。盒為靜子前日盛果媵餘，餘意行後，靜子必能檢盒得箋也。摒擋既畢，舉目見壁上銅鍾，鏘鏘七奏，一若催餘就道者。此時阿母、阿姨鹹在寢室，為餘妹理衣飾，靜子與廚娘、女侍則在廚下，都弗餘覺，餘竟自辟柵潛行。行數武，餘回顧，忽見靜子亦匆匆踵至，綠鬢垂於耳際，知其還未櫛掠，但倉皇呼曰：“三郎，侵晨安適？夜來積雪未消，不宜出行；且晨餐將備，曷稍待乎？”
餘心為赫然，即脫冠致敬，恭謹以答曰：“近日疏慵特甚，忘卻為阿姊道晨安，幸阿姊恕之。吾今日欲觀白瀧不動尊神，須趁雪未溶時往耳。敬乞阿姊勿以稚弟為念。”
靜子趣近餘前，愕然作聲問曰：“三郎顏色，奚為乍變？得毋感冒？”言畢，出其膩潔之手，按餘額角，複執餘掌，言曰：“果熱度騰湧。三郎，此行可止，請速歸家，就榻安歇。待吾稟報阿母。”言時，聲顫欲嘶。
餘即陳謝曰：“阿姊太過細心，餘惟覺頭部微暈，正思外出吸取清氣耳。望吾姊勿尼吾行，二小時後，餘即寧家，可乎？”
靜子以指掠其鬢絲，微歎不餘答，久乃嬌聲言曰：“然則，吾請侍三郎行耳。”
餘急曰：“何敢重煩玉趾？餘一人行道上，固無他慮。”
靜子似弗懌，含淚盼餘，喟然答曰：“否！粉身碎骨，以衛三郎，亦所不惜，況區區一行耶？
望三郎莫累累見卻，即幸甚矣！”
餘更無詞固拒，權伴靜子逡巡而行。道中積雪照眼，餘略顧靜子芙蓉之靨，襯以雪光，莊豔絕倫，吾魂又為之然而搖也。靜子頻頻出素手，謹炙餘掌，或捫餘額，以覘熱度有無增減。俄而行經海角沙灘之上，時值海潮初退。靜子下其眉睫，似有所思。餘矚靜子清臒已極，且有淚容，心滋惻悵，遂扶靜子腰圍，央其稍歇。靜子脈脈弗語，依餘憩息於細軟幹沙之上。
此時餘神誌為爽，心亦鎮定，兩鬢熱度盡退，一如常時，但靜默不發一言。靜子似漸釋其悲哽，尚複含愁注視海上波光，久久，忽爾扶餘臂，愀然問曰：“三郎何思之深也？三郎或勿訝吾言唐突耶？前接香江郵簡，中附褪紅小簡，作英吉利書，下署羅弼者，究屬誰家掃眉才子？可得聞乎？吾觀其書法嫵媚動人，寧讓簪花格體？奈何以蟹行烏絲，惑吾三郎怏怏至此田地？餘以私心決之，三郎意似其薄命如櫻花然者。三郎，今茲肯為我傾吐其詳否耶？”