餘歸山門，越數日，麥家兄妹同來靈隱，視餘於冷泉亭。餘乘間問雪梅近況何若。初，兄妹皆隱約其辭，餘不得端倪，因再叩之，凡三次。其妹微蹙其眉，太息曰：“其如玉葬香埋何？”餘聞言幾踣，退立震懾，捶胸大恫曰：“果不幸耶？”其兄知旨，急攙餘臂曰：“女弟孟浪，焉有是事？實則……”語至此，轉複慰餘曰：“吾愛友三郎，千萬珍重！女弟此言非確，實則人傳彼姝春病頗劇耳。然吉人自有天相，萬望吾愛友切勿焦慮，至傷玉體。”餘遂力遏其悲。
是日，麥兄妹複邀餘同歸其家。翌晨，餘偶出後苑噓氣，適逢其妹於亭橋之上，扶闌凝睇，如有所思。既見餘至，不禁紅上梨渦，意不忍為隴中佳人將消息耳。餘將轉身欲行，其妹回眸一盼，嬌聲問曰：“三郎其容我導君一遊苑中乎？”餘即鞠躬，莊然謝曰：“那敢有勞玉趾？敬問賢妹一言，雪梅究存人世與否？賢妹可詳見告歟？”其妹嚶然而呻，輒搖其首曰：“諺雲：‘繼母心肝，甚於蛇。’不誠然哉？前此吾居鄉間，聞其繼母力逼雪姑為富家媳，迨出閣前一夕，竟絕粒而夭。天乎！天乎！鄉人鹹悲雪姑命薄，吾則歎人世之無良一至於此也！”餘此時確得噩信，乃失聲而哭。急馳返山門，與法忍商酌同歸嶺海，一吊雪梅之墓，冀慰貞魂。
明日午後，麥氏父子親送餘等至拱宸橋，揮淚而別。
二十六
餘與法忍至上海，始悉襟間銀票，均已不翼而飛，故不能買舟，遂與法忍決定行腳同歸。沿途托缽，蹭蹬已極。逾歲，始抵橫蒲關，入南雄邊界。既過紅梅驛，土人言此去俱為坦途，然水行不一由延能達始興。餘二人盡出所蓄，尚可敷舟資及糧食之用，於是揚帆以行。風利，數日遂過湞水，至始興縣，餘二人憂思稍解。
是夕，維舟於野渡殘楊之下。時涼秋九月矣，山川寥寂，舉目蒼涼。忽有西北風瀟颯過耳，餘悚然而聽之。又有巨物嗚嗚然襲舟而來，竟落燈光之下，如是者絡續而至。餘異而矚之，約有百數，均團臍胖蟹也。此為餘初次所見，頗覺奇趣。法忍語餘曰：“吾聞丹鳳山去此不遠，有張九齡故宅。吾二人明晨當紆道往觀。”又曰：“惜吾兩人不能痛飲，否則將此蟹煮之，複入村沽黃醑無量，爾我舉匏樽以消幽恨。奈何此夕百憂感其心耶？”語次，舟子以手指楓林曠刹告餘二人曰：“此即懷庵古蘭若也，金碧飄零盡矣。父老相傳，甲申三月，吾族遺老誓師於此。不觀腐草轉磷，至今猶在？嗟乎！風景依然，而江山已非，寧不令人愀然生感，欷不置耶？”
迨餘等將睡，忽而黑風暴雨遽作。餘謂法忍：“今夕不能住宿舟中，不若同往荒殿少避風雨，明日重行。”法忍曰：“善。”餘二人遂辭舟子，向楓林摩道而入。既至山門，繚垣傾圮殆盡，扉亦無存者。及入，殿中都無聲響，惟見佛燈，光搖四壁，殿旁有甬道，通一耳室，餘意其為住僧寮房，故止步弗入。法忍手捫碑上題詩，讀曰：
十郡名賢請自思，
座中若個是男兒？
鼎湖難挽龍髯日，
鴛水爭持牛耳時。
哭盡冬青徒有淚，
歌殘凝碧竟無詩。
故陵麥飯誰澆取？
贏得空堂酒滿卮。
餘曰：“此澹歸和尚貽吳梅村之詩也。當日所謂名流，忍以父母之邦，委於群胡。殘暴戮辱，亦可想而知矣。澹歸和尚固是頂天立地一堂堂男子。嗚呼！丹霞一炬，遺老幽光，至今猶屈而不申，何天心之憒憒也？”
時暴雨忽歇。餘與法忍無言，解袱臥於殿角。餘陡然從夢中驚醒，時萬籟沉沉，微聞西風振籜，參以寒蟲斷續之聲。忽有念《蓼莪》之什於側室者，其聲酸楚無倫。聽至“哀哀父母，生我劬勞”句，不禁沉沉大恫，心為摧折。
晨興，天無宿翳。餘視此僧，嗚呼，即餘乳媼之子潮兒也！餘愕不止，潮兒幾疑餘為鬼物，相視久之，悲咽萬狀曰：“阿兄歸幾日耶？”餘曰：“昨夕抵此，風雨兼天，故就宿殿內。
賢弟何故失容？阿母無恙耶？”
潮兒未及發言，已簌簌落淚，向餘言曰：“慈母見背，吾心悲極為僧，廬墓於此，三經弦望矣。”
餘聞言，震越失次，趨前抱潮兒而慟哭曰：“吾意歸南海必先見吾媼。餘自繈褓，獨媼一人憐而撫我，不圖今已長眠。天乎！吾媼養育之恩，吾未報其萬一。天乎，吾心胃都碎矣！”
既而潮兒導餘等出西院門，至其亡母墓前，黃土一，白楊蕭蕭，山鳥哀鳴其上。餘同法忍俯伏隕涕。潮兒淚言曰：“亡母感古裝夫人極矣！舍古裝夫人而外，欲得一賜惠之人，無有也。吾前月奉去一箋，不知阿兄歸。今會阿兄於此，亦餘夢魂所不及料，寧非蒼天垂湣？先母重泉慰矣。”
二十七
餘等暫與潮兒為別，遂向雪梅故鄉而去。陸行假食，凡七晝夜，始抵黃葉村。讀者尚憶之乎？村即吾乳媼前此所居，吾嚐於是村為園丁者也。顧吾乳媼舊屋，既已易主，外觀自不如前，觸目多愁思耳。餘與法忍投村邊破寺一宿。晨曦甫動，餘同法忍披募化之衣，郎當行阡陌間，此時餘心經時百轉，誠無以對吾雪梅也。既至雪梅故宅，餘佇立，回念當日賣花經此，猶如昨晨耳，誰料雲鬢花顏，今竟化煙而去！吾憾綿綿，寧有極耶？嗟乎！雪梅亦必當憐我於永永無窮。餘羈縻世網，亦懨懨欲盡矣。惟思餘自西行以來，慈母在家盼餘歸期，直泥牛入海，何有消息？餘誠衝幼，竟敢將阿姨、阿母殘年期望，付諸滄渤，思之，餘罪又寧可逭耶？