既已，舅父同一估客至，言估客遠來，欲觀糖廠。五姑與餘亦欲往觀。估客、舅父同乘馬車，餘及五姑策好馬，行驕陽之下。過小村落甚多，土人結茅而居。夾道皆植酸果樹，棲鴉流水，蓋官道也。時見吉靈人焚迦箅香拜天，長幼以酒牲祭山神。五姑語餘，此日為三月十八日，相傳山神下降，祭之終年可免瘴癘。旁午始達糖廠。廠依山麵海，山峻，培植佳，嘉果累累。巴拉橡樹甚盛。歐人故多設橡皮公司於此，即吾國人亦多以橡皮股票為奇貨。山下披拖彌望，盡是蔗田。舅父謂餘曰：“此片蔗田，在前年已值三十萬兩有奇，在今日或能倍之；半屬麥翁，半餘有也。”餘見廠中重要之任，俱屬英人；傭工於廠中者，華人與孟加拉人參半。餘默思廠中主要之權，悉操諸外人之手，甚至一司簿記之職，亦非華人，然則舅氏此項營業，殊如累卵。
餘等濟覽一周，午膳畢，遂歸。行約四五裏，餘頓覺胸膈作惡。更前裏許，餘解鞍就溪流，踞石而嘔。五姑急下騎，趨至問故。餘無言，但覺遍體發熱，頭亦微痛。估客一手出表，一手執餘脈按之，語舅父曰：“西向有聖路加醫院，可速往。”舅父囑五姑偕餘乘坐馬車，估客、舅父並馬居後，比謁醫，醫曰：“恐是猩紅熱，餘療此症多。然上帝靈聖，餘或能為役也。”舅父囑餘靜臥，請五姑留院視餘。五姑諾。舅父、估客匆匆辭去。
餘入暮一切惚。比晨，略覺清爽，然不能張餘睫，微聞有聲，嚶然而呼曰：“玉體少安耶？”良久，餘鬥憶五姑，更憶餘臥病院中，又久之，姑能豁眸。時微光徐動，五姑坐餘側，知餘醒也，撫餘心前，言曰：“熱退矣，謝蒼蒼者佑吾兄無恙！”
餘視五姑，衣不解帶，知其徹曉未眠。餘感愧交迸，欲覓一言謝之，乃訥訥不能出口。俄舅父、麥翁策騎來視餘。醫者曰：“此為險症，新至者罹之，輒不治。此子如天之福，靜攝兩來複，可離院矣。”
舅父甚感其言。麥翁遇餘倍殷渥，囑五姑勿遽寧家。舅父、麥翁行，五姑送之，倏忽複入餘病室，夜深猶殷勤問餘所欲。餘居病院，忽忽十有八日，血氣亦略複。此十八日中，餘與五姑款語已深，然以禮法自持，餘頗心儀五姑敦厚。
既而舅父來，接吾兩人歸，隱隱見林上小樓，方知已到別廬。舅父事冗他去，五姑隨餘入書齋，視案上有小箋，書曰：
比隨大父，返自英京。不接清輝，但有惆悵。明日遄歸澳境，行聞還國，以慰相思。
玉鸞再拜，上問起居。
餘觀畢，既驚且喜。五姑立餘側。肅然歎曰：“善哉！想見字秀如人。”餘語五姑：“玉鸞，香山人，姓馬氏，居英倫究心曆理五稔，吾國治泰西文學卓爾出群者，顧鴻文先生而外，斯人而已。然而斯人身世，淒然感人。此來為餘所不料。玉鸞何歸之驟耶？”餘言至此，頗有酸哽之狀。此時，五姑略俯首，頻抬雙目注餘。餘易以他辭。飯罷，五姑曰：“可同行苑外。”言畢，掖餘出碧巷中，且行且矚餘麵。餘曰：“晚景清寂，令人有鄉關之思。五姑，明日願同往海濱泛棹乎？”五姑聞餘言似有所感。迎麵有竹，竹外為曲水，其左為蓮池，其右為草地，甚空曠。餘即坐鐵椅之上。五姑亦坐，雙執餘手，微微言曰：“身既奉君為良友，吾又何能離君左右？今有一言，願君傾聽：吾實誓此心，永永屬君為伴侶！則阿翁慈母，亦至愛君。”言次，舉皓腕直攬餘頸，親餘以吻者數四。餘故為若弗解也者。五姑犯月歸去，餘亦獨返。入夜不能寧睡，想後思前：五姑恩義如許，未知命也若何？平明，餘倦極而寐。
亭午醒，則又見五姑嚴服臨存，將含笑花贈餘，餘執五姑之手微喟。五姑雙頰略赤貞，低首自視其鞋尖，脈脈不言。自是，五姑每見餘，禮敬特加，情款益篤。
忽一日，舅父召餘曰：“吾知爾與五姑情誼甚篤，今吾有言關白於爾：吾重午節後，歸粵一行，趁吾附舟之前，欲爾月內行訂婚之禮，俟明春舅母來，為爾完娶。語雲：‘一代好媳婦，百代好兒孫。’吾思五姑和婉有儀，與爾好合，自然如意。”餘視地不知所對。逾旬，舅父果以四豬四羊、龍鳳禮餅、花燭等數十事送麥家。餘與五姑，因緣遂定。自是以來，五姑不複至餘許，間日以英文小簡相聞問耳。
時十二月垂盡，舅父猶未南來。餘憑闌默忖：舅父在粵，或營別項生意，故以淹遲。忽有偈偈疾驅而來者，視之，麥翁也。餘肅之入，翁愁歎而坐。餘怪之，問曰：“丈人何歎？”翁搖頭言曰：“吾明知傷君之所愛，但事實有不得不如此。”言次，探懷中出紅帖授餘，且曰：“望君今日填此退婚之書。”餘乍聽其言，蘊淚於眶，避座語之曰：“丈人詞旨，吾無從著思。況舅父不在，今丈人忍以此事強吾，吾有死而已，吾何能從之？吾雖無德，謂五姑何？
”翁曰：“我亦知君情深為五姑耳，君獨不思此意實出自五姑耶？”餘曰：“吾能見五姑一麵否？”翁曰：“不見為佳。”餘曰：“彼其厭我哉？”翁笑曰：“我實告君，令舅氏生意不佳，糖廠倒閉矣。縱君今日不悅從吾請，試問君何處得資娶婦？”餘氣湧不複成聲，乃奮然持帖，署吾名姓付翁。翁行，餘伏幾大哭。
爾日有綱紀自酒肆來，帶英人及巡捕，入屋將家具細軟，一一記以數號，又一一注於簿籍，謂於來複三十句鍾付拍賣，即餘寢室之床，亦有小紙標貼。吾始知舅父已破產，然平日一無所知。而麥翁又似不被影響者，何也？餘此際既無暇哭，乃集園丁、侍女語之故，並以餘錢分之，以報二人侍餘親善之情。計吾尚能留別廬三日，思此三日中，必謀一見五姑，證吾心跡，則吾蹈海之日，魂複何恨！又念五姑為人婉淑，何至如其父所言？意者，其有所逼而不得已耶？