餘既決計赴水死，向晚，餘易園丁服，侍女導餘至麥家後苑。麥家有僮娃名金蘭者，與侍女相善，因得通言五姑。五姑淡妝簪帶，悄出而含淚親吾頰，複跪吾前，言曰：“阿翁苦君矣！”即牽餘至牆下低語，其言甚切。餘以翁命不可背。五姑言：“翁固非親父。”餘即收淚別五姑曰：“甚望天從人願也！”
明日，有英國公司船名威爾司歸香港，餘偕五姑購得頭等艙位。既登舟，餘閱搭客名單，華客僅有謝姓二人，並餘等為四人。餘勸五姑莫憂，且聽天命。正午啟舷，園丁、侍女並立岸邊，哭甚哀；餘與五姑掩淚別之。
天色垂晚，有女子立舵樓之上，視之，乃植園遺書之人，然容止似不勝清怨，餘即告五姑。
五姑與之言，殊落寞。忽背後有人喚聲，餘回顧，蓋即估客也，自言送其侄女歸粵，兼道餘舅氏之禍，實造自麥某一人。言已，無限感喟，問餘安適。餘答以攜眷歸鄉。
越日，晚膳畢，餘同五姑倚闌觀海。女子以餘與其叔善，略就五姑閑談。餘微露思念夢珠之情，女驚問餘於何處識之，餘乃將吾與夢珠兒時情愫一一言之。至出家斷絕消息為止。女聽至此，不動亦不言。餘心知謝秋雲者，即是此人，徐言曰：“請問小姐，亦嚐聞吾友蹤跡否乎？”女垂其雙睫，含紅欲滴，細語餘曰：“今日恕不告君，抵港時，當詳言之。君亦夢珠之友，或有以慰夢珠耳。”女言至此，黑風暴雨猝發。至夜，風少定。忽船內人聲大嘩，或言鐵穿，或言船沉。餘驚起，亟抱五姑出艙麵。時天沉如墨，舟子方下空艇救客，例先女後男。估客與女亦至。吾告五姑莫哭，且扶女子先行，餘即謹握估客之手，估客垂淚曰：“冀彼蒼加庇二女！”此時船麵水已沒足。餘微睨女客所乘艇，僅辨其燈影飄搖海麵。水過吾膝，餘亦弗覺，但祝前艇燈光不滅，五姑與女得慶生還，則吾雖死船上，可以無憾。餘仍鵠立，有意大利人爭先下艇，睹吾為華人，無足輕重，推吾入水中；幸估客有力，一手急攬餘腰，一手扶索下艇。餘張目已不見前麵燈光，心念五姑與女，必所不免。餘此際不望生，但望死，忽覺神魂已脫軀殼。
及餘醒，則為遭難第二日下半日矣。四矚，竹籬茅舍，知是漁家。估客、五姑、女子無一在餘側，但有老人踞床理網，向餘微笑曰：“老夫黎明將漁舟載客歸來。”餘泣曰：“良友三人，鹹葬魚腹，餘不如無生耳。”老人置其網，藹然言曰：“客何謂而泣也？天心仁愛，安知彼三人勿能遇救？客第安心，老夫當為客訪其下落。”言畢，為餘置食事。餘問老人曰：
“此何地？”老人搖手答曰：“先世避亂，率村人來此海邊，弄艇投竿，怡然自樂，老夫亦不知是何地。”餘複問老人姓氏。老人言：“吾名並年歲亦亡之，何有於姓？但有妻子。日出而作，日入而息耳。”餘矍然曰：“叟其仙乎？”老人不解餘所謂。餘更問以甲子數目等事，均不識。
老人瞥見餘懷中有時表，問是何物。餘答以示時刻者，因語以一日廿四時，每時六十分，每分六十秒。老人正色曰：“將惡許用之，客速投於海中，不然者，爭端起矣。”
明日，天朗無雲，餘出廬獨行，疏柳微汀，儼然倪迂畫本也，茅屋雜處其間。男女自雲：不讀書，不識字，但知敬老懷幼，孝悌力田而已；貿易則以有易無，並無貨幣，未嚐聞評議是非之聲；路不拾遺，夜不閉戶。複前行，見一山，登其上一望，周環皆水，海鳥明滅，知是小島，疑或近崖州西南。自念居此一月，仍不得五姑消息者，吾亦作波臣耳，吾安用生為？
及歸，見老人妻子，詞氣婉順，固是盛德人也。
後數日，偕老人之子出海邊行漁，遠遠見一女子，坐於沙上，既近，即是秋雲，顧餘若不複識。餘詢五姑行在，女始婉容加禮；一一為具言五姑無恙，有西班牙女郎同伴，但不知流轉何方。餘喜極，乘間叩夢珠事。女淒然曰：
“餘誠負良友，上帝在天，今請為先生言之，先生長厚，必能諒其至冤。始吾村居，先君常歎夢珠溫雅平曠，以餘許字之，而夢珠未知也。一日，夢珠至餘家，先君命餘出見，餘於無人處，以嬰年所弄玉贈之。數日，侍婢於市見玉，購歸，果所佩物。而吾家大禍至矣。
“先是有巨紳陳某，欲結縭吾族，先君謝之。自夢珠出家事傳播邑中，疑不能明也：有謂先君故逼薛氏子為沙門，有謂餘將設計陷害之。巨紳子聞之，強欲得餘，便誣先君與鄺常肅通。巡警至吾家，拔刃指幾上《新學偽經考》以為鐵證，以先君之名，登在逆籍。先君無以自明，吞金而歿。吾將自投於井，二姊秋湘阻之，攜餘至其家，以燭淚塗吾麵，令無人覺，使老嫗送餘至香港依吾嬸。一日，見《循環日報》載有僧侶名夢珠遊印度，紆道星洲。餘思叔父在彼經商，餘往，冀得相遇。乃背吾嬸，附賈舶南行。於今三年矣。
“餘遭家不造，無父母之庇。一日不得吾友，即吾罪一日不逭。設夢珠忘我，我終為比幹剖心而不悔耳！”