少選，侍婢請女入。餘同莊往草場中，徘徊流盼。忽而莊顏色慘白，凝立不動。餘再三問之，始曰：“餘思及蓮佩前此垂愛之情及阿嬸深恩，而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？複悟君前日訓迪之言，吾心房碎矣！”餘見莊憂深而言婉，因慰之曰：“子勿戚戚弗寧，容日吾當代子陳情於令叔，或有轉機，亦未可料。”實則餘作此語，毫無把握。然而溺於愛者，乃同小兒，其視吾此語，亦如小兒聞人話餅，莊又焉知餘之所惴惴者耶？餘辭莊歸，中途見一馬車瞥然而過，車中人即蓮佩也，其眼角頗紅。餘心歎此女實天生情種，亦橫而不流者矣。方今時移俗易，長婦姹女，皆竟侈邪，心醉自由之風，其實假自由之名而行越貨，亦猶男子借愛國主義而謀利祿。自由之女，愛國之士，曾遊女、市儈之不若，誠不知彼輩性靈果安在也！蓋餘此次來滬，所見所聞，無一賞心之事。則舊友中不少懷樂觀主義之人，餘平心而論，彼負抑塞磊落之才，生於今日，言不救世，學不匡時，念天地之悠悠，惟有強顏歡笑，情鬱於中，而外貌矯為樂觀，跡彼心情，苟謂諸國老獨能關心國計民生，則亦未也。
迄餘行至黃浦，時約十句鍾，捫囊隻有銅板九板，心謂為時夜矣，複何能至友人住宅？昔餘羈異國，不能謀一宿，乃驛路之待客室，吸煙待旦，此法獨不能行之上海。餘徑至一報館訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書，見餘，笑曰：“得毋謂我下筆千言，胸無一策者耶？”餘曰：“此不生問題者也。夜深吾無宿處；故來奉擾。”某君曰：“甚善。吾有煙榻，請子先臥，吾畢此稿，即來共子聚談。吾每日以‘勳爵勳爵，入閣入閣’諸名詞見累，正欲得素心人一談耳。”餘問曰：“子於何時就寢？”某君曰：“明晨五六句鍾始能就寢。子不知報館中人，一若依美國人之起臥為準則耶？”餘曰：“然則聽我去睡，明晨五六句鍾，適吾起時也。”某君曰：“子自臥，吾自為文。”餘乃和衣而睡。
明晨，餘更至一友人家。友人顧問餘曰：“子冬衣猶未剪裁。何日返西湖去？”餘曰：“未定。”友人出百金紙幣相贈曰：“子取用之。”餘接金，即至英界購一表，計七十元，意離滬時以此表還贈其公子上學之用，亦達其情。餘購表後，又購呂宋煙二十元之譜，即返向日寄寓友人之處。
翌日，接莊箋，約餘速往。餘既至，莊即牽餘至臥室，細語餘曰：“吾嬸明日往接蓮佩來此同住，吾今殊難為計，最好君亦暫寓舍間，共語晨夕；若吾一人獨居，彼必時來纏擾。彼日吾冷然對之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳於吾嬸也。”餘曰：“尊嬸尚有何語？”莊曰：“此消息得之侍婢，非吾嬸見告者。”餘曰：“餘一周之內，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”莊曰：“使君住此一周亦佳，不然者，吾惟有逃之一法。”
餘即曰：“子逃向何處？”莊曰：“吾已審思，如事迫者，吾惟有約靈芳同往蘇州或長江一帶商埠。”餘曰：“靈芳知子意否？”莊曰：“病院一別，未覺再見，故未告之。”餘曰：“善，餘來陪子住，細細商量可也。子若貿然他遁，此下下策，餘不為子取也。”餘是日即與莊同居，其叔嬸遇餘，一切殷渥，餘甚感之。
明日，蓮佩亦遷來南苑，所攜行李甚簡單，似不久住也者。餘見莊與蓮佩每相晤麵，亦不作他語，但莞爾示敬而已。有時見蓮佩佇立廳前，莊則避麵而去，蓮佩故心知之而無如何也。
一日，天陰，氣候頗冷，餘同莊閑談書齋中。忽見侍婢捧百葉水晶糕進，曰：“此燕小姐新製，囑饋公子並客。”莊受之。侍婢去未移時，而蓮佩從容含笑入齋，問起居。莊此時無少驚異，亦不表殷勤之貌，但曰：“多謝點心。請燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也。”蓮佩待餘兩人歸原座，乃斂裾坐於爐次，蓋服西裝也，上衣為雪白毛絨所織，披其領角，束桃紅領帶，狀若垂巾，其短裾以墨綠色絲絨製之，著黑長襪，履十八世紀流行之舄，乃玄色天鵝絨所製，尖處結桃紅Ribbon，不冠，但虛鬟其發，兩耳飾鑽石作光，正如烏雲中有金星出焉。餘見莊危坐，不與之一言，餘乃發言問曰：“燕小姐嚐至歐美否？”蓮佩低鬟應曰：“未也。吾意二三年後，當往歐洲一吊新戰場。若美洲，吾不願往，且無史跡可資憑睇，而其人民以Make money為要義，常曰：‘Two dollars is always better than one dollar.’視吾國人直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國物質文明，不知彼守財虜，正思利用物質文明，而使平民日趨於貧。故倡人道者有言曰：‘使大地空氣而能買者，早為彼輩吸收盡矣。’此語一何沉痛耶！”言已，出素手加煤於爐中。莊乘間取書自閱。蓮佩加煤既已，遂辭餘兩人，回身斂裾而去。餘語莊曰：“斯人恭讓溫良，好女子也。”莊愁歎不語。餘乃易一新呂宋煙吸之，半及其半，莊忽拋書語餘曰：“此人於英法文學，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習聲韻之學五年有半，匪但容儀佳也，此人實為我良師，吾深恨相逢太早，致反不願見之。嗟夫，命也！”莊言時，含淚於眶。頃之，謂餘曰：“君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無書至，吾正憂之。”餘曰：“可。”遂同行。至巴子路，問其婢，始知靈芳母女往昆山已數日，乃悵悵去之。比歸別業，則見蓮佩迎於苑門之外，探懷出一函，呈莊曰：“是靈芳姊手筆，告我雲已至昆山，不日返也。”