翌日,天氣清明,飯罷,莊之嬸命餘等同遊。其別業舊有二車,此日二車均多添一馬,成雙馬車。是日,蓮佩易紫羅蘭色西服。餘等既出,途中行人莫不舉首驚望,以蓮佩天生麗質,有以惹之也。甫至南京路,日已傍午,餘等乃息於春申樓進午餐焉。當餘等憑闌俯視之際,餘見靈芳於馬路中乘車而過,靈芳亦見餘等,但莊與蓮佩並語,未之見,餘亦不以告之,餐罷,即往惠羅、彙司諸肆購物,以蓮佩所用之物,俱購自西肆者。是日,蓮佩倍覺欣歡,乃益增其媚。莊即奉承嬸氏慈祥顏色,亦不雲不樂。餘即類星軺隨員,故無所增減於胸中。蓮佩複自購泰西銀管四枝,贈莊一雙,贈餘一雙;觀劇之雙眼鏡二,莊一,餘一。諸事既畢,即往徐園,而徐家彙,而梁園,而崔圃。遊興既闌,莊請於其嬸曰:“今夕不歸別業,可乎?”其嬸曰:
“不歸,固無不可,但旅館太不潔淨。”莊曰:“有西人旅舍曰聖喬治,頗有幽致。如阿嬸願之,吾今夕當請阿嬸觀泰西歌劇。”其嬸即曰:“今夕聞歌,是大佳事,但汝須恭請燕小姐為我翻譯。”莊曰:“善。”
向晚,餘等遂往博物院劇場。至則泰西仕女雲集,蓋是夕所演為名劇也。蓮佩一一口譯之,清朗無異台中人,餘實驚歎斯人靈秀所鍾。餘等已觀至兩句鍾之久,而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登台,怒視坐上人,以淒麗之音言曰:“What the world calls love, I neither know nor want. I know God"s love, and that is not weak and mild. That is hardeven unto thd terror of death; it offers caresses which leave wounds. What didGod answer in the olive grove,when the Son lay sweating in agony, and prayed andprayed: `Let his cup pass from me!"Did he take the cup of pain from his mouth?No, child, he had to drain it to the depth.”蓮佩至此,忽停其懸河之口。莊之嬸問之曰:“何以不譯?”再問,而蓮佩已呆若木雞。餘與莊俱知蓮佩爾時深為感動。但莊之嬸以為優人作狎辭,即亦不悅,遂命餘等歸於旅邸。既歸,餘始知是日為蓮佩生日也。
明日淩晨,蓮佩約莊共餘出行草地中,行久之,蓮佩忽以手輕扶莊左臂,低首不語,似有倦態,梨渦微泛玫瑰之色。莊則麵色轉白,但仍順步徐行。比至廊際,餘上階引彼二人至一小客室,謂莊曰:“晨餐尚有一句半鍾,吾儕暫歇於此。子聽鳥聲乎?似雲:
‘將卒歲也。’”蓮佩聞餘言,引領外盼,已而語莊曰:“汝觀郊外木葉,半已零墜,飛鳥且絕跡,雪景行將陳於吾人睫畔。”且言且注視莊。奈莊一若罔聞,拈其表鏈,玩弄不已。餘忽見有旅客手執網球拍,步經客室而去,餘亦隨之往觀,已有二女一男候此人於草地。餘觀彼四人擊網球,技甚精妙,餘返身欲呼莊、蓮佩同觀。豈料餘至客室,則見莊猶癡坐梳花椅上,目注地氈,默不發言;蓮佩則偎身於莊之右,披發垂於莊肩次,哆其唇櫻,睫間頗有淚痕,雙手將絲巾疊折卷之,此絲巾已為淚珠濕透。二人各知餘至,蓮佩心中似謂:“吾今作是態者,雖上帝固應默許。吾鍾吾愛,無不可示人者。”而莊此時心如冰雪。須知對此傾國弗動其憐愛之心者,必非無因,顧蓮佩芳心不能諒之,讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊受如許溫存膩態,中心亦何嚐不碎?第每一思念“上帝汝臨,無二爾心”之句,即亦凜然為不可侵犯之男子耳。餘問莊曰:“尊嬸睡醒未?”莊微曰:“吾今往謁阿嬸。”遂藉端而去。蓮佩即起離椅,就鏡台中理其發,而後以絲巾淨拭其靨。餘中心甚為蓮佩淒惻,此蓋人生至無可如何之事也。
迄餘等返江灣,莊氵是頻頻歎喟,複時時細詰侍婢。 是夕,餘至書齋覓書,乃見莊氵是含淚對燈而坐。
餘即坐其身畔,正欲覓辭慰之,莊氵是淒聲語餘曰:“靈芳之玉簪碎矣!”餘不覺驚曰:“何時碎之?何人碎之?”莊氵是曰:“吾俱不知,吾歸時,即枕下取觀始知之。”莊氵是言已,嗚咽不勝。適其時蓮佩亦至,立莊氵是之前問曰:“君何謂而哭也?或吾有所開罪於君耶?幸相告也。”百問不一答。蓮佩固心知其哭也為彼,遂亦即莊氵是身畔,掩麵而哭。久之,侍婢扶蓮佩歸臥室。餘見莊氵是戰栗不已,知其病重矣,即勸之安寢。