“累勞玉趾，良用歉仄。既承垂愛，今有至言相告：吾多病，殆不能歸家，即於寺中長蔬拜佛，一報父母養育之恩，一修來生之果。幸表妹為白嬸娘，請嬸娘哀恕之。”鳳嫻聞言，蘊淚於睫，視生曰：“表兄，此言何謂？吾豈敢傳於尊嬸？須知吾身未分明，萬一尊嬸聞此言，以為吾必有所開罪於表兄，則吾與表兄無相見之日，表兄彬彬溫藹之人，豈忍之乎？吾亦知有一人牽表兄之臆，顧其人弗端，人皆知之，表兄寧無所聞？今表兄忽以此言相示，且問吾謬戾至於何地？嗟夫！表兄傾聽之：海潮澌澌，是吾瘞身處也！”言訖，嗚咽不已。此時情網彌天而下，生莫知所可。可見鳳嫻已清瘦可憐，竟以手扶鳳嫻，恍然凝思。既而變其詞曰：“表妹既知吾言為有因，則必宥其離世之誌。表妹高義幹雲，吾豈無感紉在心？適所言肆甚，須知吾心房已碎，不知為計，還望表妹憐而恕我。表妹慎勿哭。人且來。”
鳳嫻即曰：“然則表兄知所趨避矣？”生欷答曰：“自今以去，常接表妹歡笑，不得謂非上蒼垂湣。”鳳嫻此時如石去心，複露其柔媚之態，抱生，以己頰偎生之頰，已而力加親吻，遂與生別。
生一夕聞僧言玄度重來寶幢養屙。攜燈參謁，則玄度病頗沉頓，二女並侍榻側。薇香見生入，即避座而去。芸香垂其雙睫，似不欲視生也者。玄度視生，乃無一言。時方雨甚，韋媼堅留生宿隔院。夜已深沉，媼持燭來視，亦甚致敬，已而突詰生曰：“公子前此使阿娟期薇香於澤畔，公子乃忽爽其約，而遣他人替代，宜乎薇香不與之言而返。敢問公子何以對薇香？
其時吾曾謁公子之門，阿娟答言公子已外出。公子豈知薇香憂迫之情而憐恤之耶？薇香初意本不欲出，吾特以公子情深義重，力加勸勉，始毅然赴命耳。”生聞言，心為一震，即倉皇答曰：“此何日事？吾未嚐有是約也。”媼思之，複曰：“是亦不能無問。然則花釵亦非公子親交阿娟者耶？”生曰：“花釵固吾親交阿娟，令返薇香。”媼曰：“意何在也？”生曰：
“此語何能答？亦不須問。今實告吾媼，吾此來鼎湖，不久當祝發為僧……”生至此，咽塞不能續言，乃逆吞其淚，顫聲曰：“請嫗語吾親愛之人，釵去而寸心存也！”媼此時愀然作色曰：“前朝公子與一送眼流眉者相抱而泣，沙彌共見之，此曷為而然者耶？始吾歎公子信義多情，吾今然後知公子矣。”媼與生對答時，薇香潛立戶外，一一俱聞之。既返，踞椅於邑，抽刀遽欲自剄，聞其父呻楚聲，則又自止，若是者三。頃之，與芸香共寢，芸香言相生儀表，決非負心之人。薇香鬥憶生言“寸心存”，猶有藕斷絲連之意，又思答媼之第一語，中心油然暗喜，意必有人誑生，則他時二人親證，自能回複其心。是夜，雨滴不人止，生亦不能成寐，思媼之言，實出至誠，知前時所見，實薇香見紿於人。愈思則愈見薇香淑質貞亮，決其人無他遇。天明，將還釵本末陳露於媼，深自引咎。乃歸寺，汲汲無歡。
無何，玄度病卒，生出資營葬於寶幢，媼遂同薇香姊妹歸鄉。生亦以劉命催歸。歸時已不見鳳嫻，生始責阿娟妄言傷正。阿娟忐忑曰：“不敢，既不許吾為知言，公子當後識耳。”越日，劉謂生曰：“汝終日容色不悅，何也？汝須自珍重，月內我為汝定鳳嫻為歸，臘月涓吉成禮，百年之好，吾為汝慶。汝前謂非薇香不娶，此汝年鬢尚輕，不曉世事。薇香德素何如，今姑勿論，使其人卓然貞白，娶之不但無一星之益，人且藐吾家世。我仔細回環，所以必為汝娶鳳嫻者，門戶計耳，非我故為猜薄薇香。鳳嫻亦婉惠可愛，何悖於汝？今汝須靜聽吾言，勿為他人所惑，此男兒立身之道也。”生跪劉之前，力爭曰：“我負薇香，獨謂義何？
”劉怒曰：“汝但博一女子歡心，視我之言為囈辭耶？”生此時知劉意不可挽回，時日西夕，生往叩薇香之門。韋媼肅之入，生告之故，媼令薇香庭迎。是夕，月寒霜冷，生肢體戰動，無以致辭。忽進抱薇香於懷，兩人胸際沉浮呼吸，息息皆聞。良久，薇香回其含赤貞之麵，就生微歎曰：“君既迫於家庭之命，則吾又豈容違越？
願自保愛，毋以一女子傷君之懷。吾銜恩戀德，以至於今者，以君或能娶我耳。不謂天心已定，何必更言？今茲猶得接君眉宇，於吾福命已足，複何憾也？”言已，仡然以其蔥纖輕推生手，辭生而入，不欲以淚眼向生也。生惶懼而還，不知所以。
翌晨，生忽不見蹤跡，三日並無音耗。劉以薇香誘生訟於官，官乃刑鞫薇香，薇香無言，遂押薇香於女牢，生不知也。薇香顏色憔悴，不可複言，然自念為生之故而受厄，甘也。生辭家行至虎山，盈眸寂樂，乃為僧。數十晨夕，憶薇香不已，請一村嫗潛修音問。芸香得書，辭甚瑰麗。芸香不敢泄其事，便同韋媼尋生，欲生歸，一白其姊之冤。二人至欽州，值江上盜賊蜂起，劫芸香以去。媼望門乞良，薇香不知也。
先是邑中有巨富姓陳名道者，求生之畫，累年不得，厥心違怨。偶遊虎山，忽見生，即歸，具稟有詞，謂生與石劍儒同黨，今潛跡沙門，恐有犯上之事。時巡撫某公，素知生名，因親往寺中，與生閑談，甚敬愛之；臨行，密以實情告生，令即去。及生離山未半日，而某公捕生之糸是騎發矣，生窮寒路次，由是變易姓名，鬻畫為生。兩閱月，至煙村，地去大良十數裏。有老人見生行步容色可憐，款生於別館。生一夕獨坐凝思，冀伊人之入夢也。忽見鳳嫻竊步入室，容發如舊，生驚愕欲絕。鳳嫻審視生，滅燈同坐，微微太息。然後低聲言曰：“表兄勿駭，老人吾祖也，今晨聞婢輩談客窈窕無雙，又見手筆，知是表兄。比聞官府求表兄頗急，未審何因？幸表兄不以前事告吾祖父。但未知表兄今欲何行？”生默坐不應。鳳嫻雙手攬生，淒然下泣曰：“吾愧汝念汝，情何極也！已而，生依所教，作書慰劉，將避地大良。鳳嫻為生備資甚豐，將新製鳳文之綬，親為生束之。黎旦，生別鳳嫻。半月，得從間道達大良，止於波羅寺。寺為明時舊構，鳳景大佳。生飲水讀書，狷行自喜，人間幻景，一一付之淡忘。僧眾尊敬之。