《即興判斷》代序
《塔下讀書處》
一九九三年三月七日
說得性感一點：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的。前幾年的課，是補藥，現在吃的，是特效藥。
今文，古文，把它焊接起來，那疤痕是很好看的。魯迅時代，否認古文，但魯迅古文底子好，用起來還是舒服。
這麼一段序中之序，說老實話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來者不善”，不好對付。要有學問的。
要一刀刀切下去，像山西刀削麵。魯迅很懂這東西。
莫紮特，差一點就是小孩子，幼稚可笑，但他從來不掉下去。
寫作是快樂的。如果你跳舞、畫畫很痛苦，那你的跳法、畫法大有問題。
（金高今天重返書院。）
今天，破例，講文學寫作——講我自己的作品。
三個比喻：畫家，畫，你們看到的是最後的效果。有說是把畫家畫畫全過程拍下來的，我就是說這寫作過程。其次，舞台、後台，我把我的後台公開。再其次，過去的音樂家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。
今天算是木心文學作品演奏會。
不卑不亢地談。許多藝術上不允許講的話，我在課堂上講——我們相處十年了，開課四年了，其實很少有機會我來講自己寫作的過程。從來沒有深談過。
說得性感一點：這是不公開的。最殺手的拳，老師不教的——寫作的秘密。對你們寫作有好處。前幾年的課，是補藥，現在吃的，是特效藥。好處，是你們已經鋪了一些底。
是嚐試。可以鬆口氣。我每次要備課三天，兩萬字，有事忙不過來，這樣穿插可以調和。
眾人打開木心的書（台灣版）。
今天講《即興判斷》裏的“代序”和《塔下讀書處》。
前一篇是答客問，後一篇是講別人。諸位將來都會遇到這種事——講下去，你們會知道寫作有那麼一點奧妙。
“代序”，在音樂上類似序曲。有時可以取巧，用另一篇文章“代序”，很老練，用不到直接來寫序。
凡問答，采訪，不能太老實。要弄清對方意圖。這篇訪談，事先知道是對許多作家的采訪，包括問哪些問題。我要知道說給誰聽——要刺誰。
發表後，別人的“答”也都發表了，正好給我罵到。
我不願和他們混在一起，所以單獨取出作代序。
《即興判斷》代序
丁卯春寒，雪夕遠客見訪，酬答問，不覺肆意妄言——謂我何求，謂我心憂，豈予好辯哉。鮮有良朋，貺也永歎，悠悠繆斯，微神之躬，胡為乎泥中。
——閱錄稿後識
先要來個“招式”，不宜用問答語，宜用文言（“閱錄稿後識”。“識”，音同“誌”。而且不能寫“木心閱稿後識”，要去名字。從前人家多用自己名字，不必要）——“丁卯春寒，雪夕遠客見訪”，是文言的美。“不覺肆意妄言”，是退開，是謙虛。
“謂我何求，謂我心憂”，《詩經》的典故，簡化了。
“豈予好辯哉”是孟子的話，意思是我好辯嗎？不得已也。難道是我好辯嗎？這樣，就把“肆意妄言”解了。“鮮有良朋，貺也永歎”（“貺”，音同“況”，賜的意思），取《詩經》，意思是少有朋友和我長歎長談了。
“微神之躬，胡為乎泥中”，《詩經》句，意思是“若不是為了你的緣故，我不會在泥中打滾”——若非為了藝術，我不會在泥中打滾。
今文，古文，把它焊接起來，那疤痕是很好看的。魯迅時代，否認古文，但魯迅古文底子好，用起來還是舒服。
這麼一段序中之序，說老實話：搭架子。搭給人家看。懂事的人知道，“來者不善”，不好對付。
要有學問的。
問：您對作品的暢銷與否的看法如何？
答：作品暢銷，必然成名，而曆史上一路過來的不朽之作，當時大抵未交“暢銷運”。成名與成功很難兼得，通常是兩回事，成名不一定成功，成功不就此成名。
暢銷書，也有確實可稱成功的。如果並非成功，隻是交了“適逢其會”的好運，那麼，後來自有結果：一時成起來的大名，縮小了，沒了。
各國各族的書市，總有各種熱門的東西，無可厚非，在當時，厚者是非不了的——值得省視的是：暢銷書標示著那個暢銷範圍的文化水準，一般都著眼於誰寫了暢銷書，其實問題不在作者而在讀者，所以問題很大、很重，重大得好像沒有問題似的。
訪者的第一問，你要想想，他問的是什麼意思，什麼心態（問，一定要別人問，左手撓右手，不癢，要別人撓，才舒服）。
答，是講實話。平平實實講。
答到第二段，轉個彎，口氣很安靜：“一時成起來的大名，縮小了，沒了。”
第三段，“各種熱門的東西”，開始講“東西”，用白話文了。最後幾句，講本質，釘子敲下去。
不是俏皮話，是真話——注意：凡是第一個問題，要用點力氣。
問：您最喜歡的中文的文學刊物是哪些？
答：正在尋找中。
第二問，是我不願回答的。但我答：“正在尋找中。”已經給麵子了。夠了——凡是文學家給你麵子時，是他自己要麵子。
問：平均每天花多少時間閱讀及寫作？
答：兩三小時。十一二小時。
第三問，毫無意義的問題，但我講老實話。
問：古今中外的文學大家中，誰對您的影響最大？
答：一個人，受另一個人的影響，影響到了可以稱為“最大”——這是病態的，至少是誤解了那個影響他的人了。或者是受影響的那個，相當沒出息。
受“影響”是分時期的，如果終身受一個人的“影響”——那是誤解，至少是病態。
說回來，古今中外確實有一位大家，較長期地“影響”我——《新約》的作者（非述者），主要在文體上、語氣上，他好。
第四問：普遍喜歡這麼問，放之四海而皆準而不準。大家都想找個文學幹爹文學奶媽。你又來了，我羞你一下，但最後一段，很親切，把耶穌一把摟過來。但還是說“較長期”。“影響”二字用引號，還不提耶穌名，注明“非述者”。
我講他文體、語氣好，是以藝術家對耶穌的態度，不是信徒使徒的態度。
問：假如有筆經費，支持您的寫作計劃，您的第一誌願是什麼？
答：這是很有意思的，這是一個“李爾王”的問題。假如有三個人作答，甲說：有了支持，必將寫出經天緯地的命世之作。乙說：如蒙相助，不成功便成仁。丙說：既能安心寫，寫完再說——看來這筆經費是付之甲的，或三七開、四六開，分給乙和甲。丙，沒有希望。
美國的各種基金會，有專事獎勵“天才”的，一旦物色到某人，由律師通知：如果您同意接受，那麼每年可以自由支配這若幹萬美元，曆若幹年，OK，除了OK就不再顧問——如果那個“天才”把錢胡亂花掉，終於一事無成呢？該基金會答：即使如此，也是個別，絕大多數是卓然有成，以個別的損失，換絕大多數的效果，實在值得。
我想，所謂“誌願”，“第一誌願”，是早就有的，不是眼看有經費來了，“誌願”拔地而起。而且“誌願”如果能分為“第一”、“第二”……似乎不大像“誌願”，尤其對於寫文學作品的人，“誌願”多了，就可能“非文學”了。
安逸的生活，良好的環境，使“誌願”實現得快些、順遂些。否則，就慢些，波折多些，“誌願”還是要實現的。
寫作，如果出於真誠，都知道“文學”有個奇怪的特性：寫下去，才漸漸明了可以寫成什麼。所以“第一誌願”和“第二誌願”……同樣是“要寫得好”，如果“很好”，那就更好了。
凡是大言炎炎者，必定寫不好——這一點也很奇怪。但可以堅信。
第五問：大家在這個問題上跌得更厲害——我放點火藥了，但口氣還是客氣。我自己的意思，開始放在第三段問答中，第四段很誠懇，第五段，弄點餘波蕩漾，有點像老太婆講話——最後一段，罵他一下。
問：您認為中國作家中，誰最有希望獲得諾貝爾獎？
答：不知道——隻知三種必然性：一、是個地道的中國人。二、作品的譯文比原文好。三、現在是中國人著急，要到瑞典人也著急的時候，來了，拋球成親似的。
第六問，非常愚蠢的問題，都很關心。我一看，不回答吧，錯過機會，回答吧：咦！怎麼辦？我回答是“不知道”，但隻答“不知道”，勢太弱——下麵來了：一，地道的中國人；二，譯文比原文好（這是胡說，哪有這樣的話）；三，本質了。但這樣的老實話要說得它簡捷（但是，等到真的諾貝爾獎來了，在中國一定是冤案。拋球成親，就是冤案），把諾貝爾獎罵進去了。乞丐做女婿。
問：您當前正在閱讀的書是什麼？
答：瑞士的Jacob Burckhardt的《意大利文藝複興時期的文化》，此書百年以來德文本及各種譯本一直風行不衰，新版迭出。西方對待自身的人文傳統的真摯態度，項背相望，氣脈連貫。（中國任何一期前朝文化，都還沒有這樣的回顧評鑒的巨著）布克哈特的這本書，不以精彩卓越勝，係統性也隻在就事論事，它平實，懇切，筆鋒常含體溫，所敘者多半是我早已詳知的故實，卻吸引我讀，讀著讀著，浸潤在幸樂之中。凡是令我傾心的書，都分辨不清是我在理解它呢還是它在理解我。
快慰之餘，不禁想：假如中國也有人寫這樣性質的書（關於東西漢或南北朝或三唐二宋的文化演變），也是一部平實、懇切、滿含體溫的巨著，那麼，百年以來，也會風行不衰新版迭出嗎——不可能。為什麼不可能？這就要寫一部書來解答，寫出來之後，也沒有人要看。所以不寫。所以等於回答了問題。
第七問：這種問題，你要誠懇對待。他沒有惡意，沒有話問了，不含惡意的愚蠢。但不能真的說你在讀什麼書，不能太老實。要找可以借題發揮的書，哪怕你讀都沒讀過。
我舉布克哈特這本書，是借來罵我們這邊，而且要站得比布克哈特高。二段答詞中再提“平實、懇切、滿含體溫”，是叫人注意，這幾句自己是得意的。以下句子，還是重複，要一刀刀切下去，像山西刀削麵。魯迅很懂這東西。
問：最近看過的令您印象最深的一本書是什麼？
答：重讀少年時耽讀的但丁傳記，這次的作者是馬裏奧·托比諾，意大利人，寫來尤其娓娓脈脈，我原來以為但丁的頭發是栗色的，這才知道是金色，金發金心的大詩人。
邊讀邊回憶少年時在故鄉沉醉於《新生》的那段蒙昧而清純的年月，雙倍感懷——各有各的佛羅倫薩。
第八問，也是很普遍的問題，回答時，借此機會休息休息。但光是講讀但丁傳記，平凡而不景氣，所以提到“少年時耽讀”的版本和這次的版本。但不能大題小做，真正讀但丁，所以提“金發”之類。最後一段才是主題：“各有各的佛羅倫薩”。蠻得意的一筆下去。
提到當年的雜誌《新生》，那不是讀《神曲》的年齡（這讀的少年有問題），但感慨是在“蒙昧而清純”，是在“各有各的”——但丁回不了佛羅倫薩，我也回不了中國。
這是我的幕間休息，甜甜的。這樣寫，是可以和但丁做做朋友，既同情但丁，又自悲，物傷其類。
問：您覺得目前國內的文學水平與您開始寫作時比較，是較高或較低？
答：四十年來，中國文學進進退退反反複複，現在耆老的一輩作家，差不多全是擱筆在他們自己的有為之年，所以隻能說半途而廢。據後來的狀況看，即使半途不廢，也許未必就能怎麼樣。試想，如果真有絕世才華，那麼總能對付得了進退反複的厄運（別國就不乏這等顛撲不破的大器），環境、遭遇，當然是意外分外坎坷，而內心的枯萎，恐怕還是主因，“置之死地而後生”這句話就用不上了。用得上這句話的是中年一輩作家，可惜根底都遜於老輩，但也許正因為這樣，所以勁道特別粗，口氣特別大，著作正在快速等身中。麵對這些著作，籠統的感覺是：質薄、氣邪，作者把讀者看得很低，範圍限得很小，其功急，其利近，其用心大欠良苦——怎麼會這樣的呢，恐怕不光是知識的貧困，而主要是品性的貧困，品性怎麼會貧困的呢，事情就麻煩了，說來必須話長，使人不想短說。接下去，是年輕的一輩，比之老輩中輩，那年輕的一輩最有幸，恰好在“不怕虎”的年齡上經曆“史無前例”的虎虎十年，勞之，餓之，非常符合“天降大任”的模式。俄而國門開了，公費行萬裏路，私下讀萬卷書，動輒獲獎，一蹴成名，照理實在是好事大好事，可是不知怎的總含著“夢”的成分，有受寵若驚者，有受驚若寵者，就是沒有寵辱不驚者。“文學”，酸腐迂闊要不得，便佞油滑也要不得，太活絡亢奮了，那個“品性的貧困”的狀況更不能改變，而且，“知識的貧困”也到底不是“行路”、“讀書”就可解決。時下能看到的，是年輕人的“生命力”，以生命力代替才華，大致這樣，大致都這樣在以生命力代替才華——除了擱筆的和勉強執筆的作家，其他，都充滿希望，足可一直一直希望下去。提問所指的那個整體性的“文學水平”呢，近看，不成其為水平，推遠些看，比之宋唐晉魏，那是差得多了。推開些看，比之歐洲、拉丁美洲，那也差得多了。怎麼這樣比？其實——這樣比，才有意思，否則，不用比，無從比起，還是一邊食粥一邊寫，像那位不知諾貝爾獎為何物的曹侯這樣地寫，啜粥難免有聲，其他的聲可免則免。
第九問：這問題，問的人是把頭撞到機器裏。答的人，往往存心不良。“提高”了，說是他的功，“降低”了，是抬高他自己。“時代車輪”這個東西不能亂碰的。
我是用足力氣回答這個問題。“半途而廢”，用力了，下一句，更用力了，“也許未必就能怎麼樣。”
講中年輩時，老資格的樣子，用點文言如“其功急”、“其利近”等等——“怎麼會這樣的呢”，自己這麼一問，主題托出來，但馬上又壓下去：“品性怎麼會貧困的呢？”長話不能短說（不願跟這些人說）。
後麵“‘文學’，酸腐迂闊要不得”，光說“酸腐”，字不夠，四字才好，才有厚度。下麵“便佞油滑”，也得四個字。
再後麵，以“生命力”代替才華，三次用，加強語氣，有快感，有力度——下麵說“一直一直希望下去”，就算寬厚一些。最後幾句。是不讓他們說話：你們不要胡來，不要提什麼當代的文學水準——“不用比，無從比”，臉一板。
問：您認為作為一個作家最重要的條件是什麼？
答：誠吧。
（畢加索說：我們這個時代缺乏的是熱誠，塞尚感動我們的是他的熱誠。）