當我已經老成了這樣，渾身上下的皮都皺巴巴地擰在一塊兒，使我感覺自己像是困在一個皮囊裏難以動彈，隻能束手無策地等著一副棺材來裝下它，再被埋入黑暗潮濕的地底下。
雖然我曾聽說老樹枝頭的風聲總是摻著淒淒的嘶鳴，但我可不喜歡同樣撅著老嘴發出悲戚的哀歎。相反，我隻想告訴那些沉浸於悲慟和憂傷中的人們，趕快收斂起一副副黃狗般難看的哭喪臉，拭去上麵那點微不足道的淚水，就算你們把眼淚都哭幹了，寒風照樣鑽入你們的衣襟，太陽也不會多施舍你們一絲溫暖。對於這片蒼茫大地來說，你們那點憂傷和一隻蟲子在挨餓時的哀鳴沒有多大的分別。理解了這一點，你們就該乖乖地將生活重歸原位，任憑悲傷的記憶被時間打磨成齏粉，再也造不起一絲漣漪。
不知道從第幾遍起，當我翻開那個記憶中的畫麵，就像看著一棵長在自家庭院裏的枇杷樹一樣心平氣和，那時我才意識到自己已經變老了。那個故事也早在我心裏枯萎發黃，隻剩下一具幹巴巴的枝幹。
秋月，那個故事的主人公亦如隱匿天際的仙女般虛無縹緲，即使在夢中我都已經看不清她的模樣。體會到這個冷酷的事實，我感覺自己成了一具空空如也的軀殼，仿佛人生已被掏空。日複一日，我像是一個荒漠中的孤獨行者被人截去了雙腿，困在原地，但求一死。
不知不覺，對逝去人生的追念卻出人意料地緩緩襲來，填補了心頭那片因記憶磨損所留下的空缺。每晚我倚靠床頭，試圖勾勒出那個記憶中劍氣如虹的年輕俠客，想到他在感情的束縛之下，走過的這條沉重而綿長的路，不免悵然若失。如果可以從頭再來，我不知道還會作何抉擇，也許在情感裹挾之下一切都是身不由己，但當走到了這一步，我卻隻能獨自感歎：菁華已逝，不複重來。
使我從苦悶中擺脫出來的是我後來收養的兩個小孩。當時戰亂剛剛平息，遺留下許多可憐的孤兒。村裏外出買藥的幾個鄉親生性善良，歸來時背回一個被裹在繈褓中哇哇啼哭的男嬰。出於疼愛與憐憫之心，我毫不猶豫便收養了他。那時盡管我已白發漸生，身手卻依然矯健輕盈，在庭院裏常年不綴的習武使我練就了一副超乎常人的好身骨。看著男嬰漸漸長成乖巧伶俐的孩童，我便有了授之以畢生武學的想法。
畢竟宋氏武學中凝聚著我師父的心血和智慧，我又怎能忍心讓其失傳？想到師父撰寫的武功秘籍中最後一頁所書的雌雄劍法，（盡管我和秋月曾經用心研習過，卻始終無法領悟其中的要訣。）其威力令我無限神往，趁著幾個鄉親遠赴南方的機會，我便予以重托，希望他們能帶回一個女童。
春雪與宋飛，多麼完美的一對娃兒。看著他們幸福地沉浸在自己的世界中，茁壯成長，我忽然發覺那畫麵似乎那麼熟悉，幹枯的記憶似乎又開始豐潤起來。對於那些往事，我怎麼可能忘記？隻是埋得太深，太深了。
在我九歲那年，師父在兵荒馬亂中救了我，將我帶到他的家中如父親般照顧我。秋月是師父的獨女。我永遠記得那個春風和煦的下午，秋月從閨房中跑出來，笑盈盈地牽起我的手，像是遇見久別重逢的親密玩伴一樣，歡快地帶我到後院的林子裏玩耍。微風吹在我們臉上，送來春日裏野薔薇的清新芳香，永久駐留在我們的心底。之後的日子裏，我們在一起練劍，在一起山間采摘，在一起林中漫步，每一片時間都鐫刻著我們的歡聲笑語，有時我們真想化作天邊的一團雲朵，那樣就不必為了短暫的別離而發愁了。
這段美好的日子持續了很久，直到我十七歲那年師母病逝，一切才起了變化。喪母之痛使我們的心境倍受打擊，盡管我和秋月逐漸從悲傷中走出，試圖重拾往日的美好時光，可師父卻一蹶不振，終日以酒相伴。失去了師母的約束使他的習性開始變得放浪不羈。