“那我今天就讓你長點見識！馴良的狗也能變狼！”
我大打出手，直到他“哎喲——哎喲——”地發出哀鳴。
此時，去別的監舍去閑扯的同號回來了。先是拉開了我，後又拉起了他。班長說要去報告隊長，我沉默無聲等待命運的審判。一場醉鬥之後的“何大拿”，此時完全清醒了過來，他顯然意識到了麵臨欺騙隊長、撈取“活學活用積極分子”罪行的分量；加上他“吃大輪”的重新犯罪，新罪老罪加在一起，那可真夠他喝上一壺的了。因而，便一把拉著了班長的衣袖，自我解嘲地說：“別去上報隊長了，我和秀才酒喝多了，我拉著他表演‘就地十八滾’的絕活呢！人家秀才不願意幹這活兒，我強把人家拉到地上，後來兩個人都發了酒瘋，就……不信，你問問秀才？”
同號的目光，聚光燈一般轉向了我。我沉吟良久，終於吐出了這樣兩句話：“今天是正月十五，隻當是我與老賊的一場酒戲吧！”
當一切都安靜下去，我躺在土炕上，透過監號僅有的一塊窗玻璃，望著那一輪銀色的圓月，久久無法成眠。我像一隻受了傷的動物，在棉被裏自舔傷口：我想我之所以有這場醉鬥的演出，一則是因為我珍愛我世間的母親——如果“何大拿”偷的不是老人喂養孫兒的奶嘴和尿布，而是別人的什麼東西，不可能刺痛我的中樞神經。我和我妻子同時被1957年的“台風”刮進大牆，家裏就剩下老母親帶著孫兒了，因而精神本能讓我一躍而起，才演繹出了這場醉鬥。第二，我由一個文弱書生，能搖身一變成為自衛的武士，完全在於《荒野的呼喚》對我的啟示——與狼在一起，就得學會狼嗥，否則一個正直的人就難以生存。
1967年到2005年，時間已然跨越過去三十八個年頭。當我今天以人文的眼光回眸審視我與那貪饞老賊的那場醉鬥時，並不為之臉紅——正好相反，它體現了我勇於拋下文化人的文飾，不僅為了生存，而且維護了人的尊嚴。古語中“百無一用是書生”這句話，就是指書生麵對嚴峻的生存環境束手無策而言的——我沒有重疊古代書生的悲哀，因而我一直感謝二十年酸、甜、苦、辣、鹹五味俱全的勞改生活。
“狼”還原成人的尾曲
在本文收尾的時候，不能不提一下與我醉鬥一場的“何大拿”，不然他的老賊之名，怕是要跟隨他進墓地了。進入曆史新時期的1988年，有一天，我正在京城王府井新華書店簽名售書，在排隊的人群中，突然有一張似曾相識的麵孔，出現在我的麵前：
“你還認識我嗎？”
1967到1988，盡管時間已然流逝過去二十一個年頭，但是他那說話的聲音和那光禿禿的大頭，立刻讓我認出來了，他是當年的“何大拿”。我立刻讓他坐到我身旁的椅子上來，以防我們之間敘舊，誤了我為購書的讀者簽名。待售書結束之後，我請他在王府井附近的一個飯館吃飯時，他才告訴我，他是從報紙上看見我於今天來簽名售書的消息的，便騎著自行車從海澱郊區特意趕來，想看看我現在的模樣。
我說：“你還很念舊，還記得當年我倆的那場……”
他立刻打斷了我的話說：“怎麼能忘記呢，當年你的拳頭還有勁。現在你的拳頭可不行了，你給別人簽名的時候，我看見你手上磨出的老繭，都變成細皮嫩肉了。”
我翻開他的手掌看了看，雖然還很粗糙，但已變得幹幹淨淨了。他說他釋放回家之後，靠蹬平板車生活，再也不幹那“三隻手”的營生了。這不是得益於你的拳頭，而是得益於曆史進入了新的時期。家裏兒孫都成了有文化的人，他不能再往家裏的兒孫的臉上抹黑。我要了一瓶“老白幹”，想與他開懷暢飲，但他製止了我。他說他蹬車送貨的職業，每天穿行於汽車輪子之間，酒後蹬車會讓他提前去閻王殿報到的。同時，他從背兜裏掏了好一會兒，掏出來我簽名售書的長篇小說《斷橋》，在請我簽名留念之前，他連連聲明說：“這書可不是我偷的，書店裏這麼多人，如果我想偷這本書，可以不費吹灰之力——我不能重疊過去，哪怕隻有一次，我的兒孫就會和我斷絕親情關係。所以我時刻警告我自己，不能再有第一次！為了這一點，我有意在這兒，用煙頭燙了個疤！”
剛才我隻顧看他的手心了，沒有細看他的手背——此時，在我的目光之下，我看見他手背的二指和三指之間，確實留下一塊煙火燙傷的疤痕。我很感動，緊緊握著他的手說：“老何，祝願你告別昨天！”
在分手前他忽然問我：“這本書裏，你沒有寫到我們當年那件事吧？”
“沒有。你願意我寫嗎？”我問。
“願意。那是我當‘神偷’年月的事。現在我已經金盆洗手了！”
“我有空一定寫出來，送你留念。”
我們握手話別時，我在他買的書上簽名留念；並把他在書店買書的錢，強塞在他的掌心之中。我還讓他多等我一會兒，待我簽名售書完了之後，我和他一塊在王府井旁邊的一個小餐館裏，吃了一頓北京味的炸醬麵。事隔多年，我把這段生活記憶變成了文字，當我打電話給他的時候，他已經不在人世了。筆者隻好將其歸納到逝水流年的歲月筆記之中，當作雕塑出在不同曆史時期，一個文化人與一個“神偷佛爺”，人“狼”互變的兩尊肖像……
2013年春日整理於書齋