他用眼角的餘光，掃了一眼書籍的封麵，把書往大炕上一擲說道：“什麼高爾基、低爾基的，除了毛主席的著作，什麼書也不許看！”
我有點不服，對他解釋說：“這是列寧喜歡看的書……”
我的話還沒說完，就被攔腰打斷了：“我說過了，隻許讀毛主席的著作，你聽見了沒有？”
我隻好點頭稱是。這位隊長是個半文盲，但他是主管我們的隊長，你能與其爭出個一二三四來嗎？由於當天是周日，同屋住的囚號都看見這件事，便有一個名叫希中信的“氓爺”，悄聲對我耳語：“我上學的時候看過高爾基的《母親》，是革命書籍。可是他不讓你看，你就不能看，要看你就得變個魔術。”他低聲地為我出謀劃策說：“你把這書包上《毛澤東選集》的封麵，來個‘狸貓換太子’不就行了嗎？！”盡管當時是“白茫茫大地真幹淨”的年代，但尋找“毛選”的封麵還不困難，但我不敢拆了“毛選”，將其封麵包裝在這幾本書之上，因為那是比讀書更大的犯罪。但他給我提供了一個不錯的思路，我便到宣傳室找來幾張白紙，用墨筆寫上“毛選”的字樣，再用粥將其貼在書的邊角之上，不僅包裝了高爾基的《母親》，連美國作家傑克·倫敦《荒野的呼喚》和雨果的《悲慘世界》，也被穿上了我自製的時尚新衣，以求得讀書時遮人耳目，為自己挖一個讀書的防空洞。
可是好景不長，到了“文革”中的1970年，我們被發配到山西曲沃勞改磚廠的時候，在“一打三反”運動中，我的這些書籍都被抄走了。當時我很害怕，最擔心的是“狸貓換太子”之舉。盡管這幾本書本身都沒問題，但在那個年代將別的書籍貼上“毛著”的封麵，可以上綱上線到褻瀆偉大領袖的反動行為的高度，因而我的厄運將無法預料。但是天下的事情，永遠是多元而不是單一的，畢竟天下像秦王大帝那般“焚書坑儒”的隻有少數；人間還有大量惜書和愛書的人，因而我的命運發生了峰回路轉。當時有個來勞改磚廠支左的解放軍吳排長，當時他是廠內執掌大權的二把手。有一天他把我叫到他的屋子裏，並沒有對我進行審問，而是與我交談了與書有關的問題：
“你過去是個青年作家？”
我說：“濫竽充數，算是一個吧。”
他說：“你還想不想要你的書？”
我心虛氣短的回答：“如果發還給我，我……我……”
他考慮了好一會兒，竟然對我說出了如下的一番話來：“現在不是讀書的年代，把書都發還給你，是對你的不負責任。這一點你一定明白。”
我既不敢點頭，也不敢搖頭，隻是茫然地聽著。
沉吟了一會兒，他說：“這麼辦吧，你挑選一本帶走，但是到了新勞改點，不許隨便看它，當然更不許把書進行偽裝。”
“我們又要轉移到哪兒？”我問。
他對我攤牌說：“你們要調到晉東南的一個勞改礦山去挖煤，這是好事。古話中不是有‘人挪窩活，樹挪窩死’的成語嗎？至於我為什麼單獨找你談話，你們知識分子都是聰明人，應該是響鼓不用重敲——一點就‘嗵’了。”
對我說來，那次談話是我終生難忘的。之所以難忘，因為那是一場人與人的對話。直到我們奔赴勞改礦山的前夕，他才對我直言一切，他過去是個文學愛好者，因而知道抄走我的這幾本書，都是人類的良師益友。為此，他除了把方誌敏烈士的《可愛的中國》退還給我，還把我主動向他索要的雨果的《悲慘世界》，也一並還給了我。當然，還給我書是在夜幕的燈光下進行的，包裝於其外的封麵，已然不複存在了。
“梅花香自苦寒來。”作為一個穿越曆史隧道的行者，更理解這句話的內在寓意。時至今日，改革開放三十多年了，寫此昔日讀書憶事的短章，既作為一個曆史跋涉者的文化拾荒手記，對漫長勞改生涯中給我精神火光書籍的懷念——當然，更是對改革開放三十多年中國經濟、文化比翼雙飛的論證。
2011年春整理於書齋