不用再多加詮注，荒煤寫於八十年代的一係列文章，用心之良苦，皆在於給複蘇的中國文學施肥催生。因而我望著荒煤頭上越來越稀疏的頭發，不僅僅從內心升騰起敬意，而且生怕他累了身體。因為在福州的一次《中篇小說選刊》授獎會上，荒煤曾有過一次心肌梗死的發作——當時我也是會議的參加者，曾目睹當地醫生對老人進行監護性搶救。那次授獎大會中間，醫生就讓荒煤離開福州返回了北京。
但是荒煤依然故我，他的心思不僅花在文學上，還拿出相當大的精力，關注中國電影的發展。如果不是我記憶產生差錯的話，大概是1988年的夏天，有一天我接到北影演員於洋同誌的一個電話，他說老編劇林農同誌改編了我發表在《十月》上的中篇小說《風淚眼》，由於前一段時間沒能找到我商量，現在請我去他家便宴，順便談談這部劇本。
當時我以工作忙為借口，實為不願意“觸電”，在電話中禮貌地婉謝了於洋同誌的邀請。但是，於洋同誌說他也讀了這部中篇，感觸尤深，並想承擔此部影片的導演工作；他特別提及了荒煤同誌已讀過這個劇本了，也希望能坐在一塊聊聊。
我不能推脫了，因為我崇敬荒煤。記得，在於洋同誌家裏，荒煤談及了電影與文學的現狀，他認為電影遠遠落後於文學的發展。其原因主要不在於電影界自身，而在於電影的生存環境：一部好的文學作品可以獨立存在，但隻要一搬上銀幕變成影視形象，就會出來許多的“婆婆”。當時於洋和林農同誌，雖然認同荒煤同誌的觀點，但還是極力想把《風淚眼》推上北影銀幕，於洋同誌主張在把劇本的棱角磨圓一些，以求一路綠燈放行。而我作為原著作者不願意委曲求全，要麼保持原貌搬上銀幕，要麼別讓小說變成電影，與其死了小說中對曆史的反思和批判精神，還不如不拍電影為好。最後，編劇林農同誌也同意了暫時冷凍一下劇本看看形勢再說，因為影視形象的東西，更容易被某些“婆婆”視為自由化的異類標本。
這次不歡而散的家宴，使我對荒煤多了一層認識：他雖然年紀已近八旬，但頭腦依然十分清醒，沒有力促“不可為而為之”的勞民傷財之舉，因為電影一動機器，涉及龐大的財力、物力、人力。荒煤心裏那杆秤，不失其秤上的準星，雖然於洋和林農同誌，都為此而感到惋惜，但都感到荒煤言之在理。當時，荒煤同誌已退居二線，除擔任著中國作協副主席，還擔任著中國夏衍電影學會會長之職務。作為對新中國電影事業做出巨大貢獻的他，很熟悉電影，但是他更熟知中國的國情。
曆史進入了九十年代，我與荒煤同誌最長一段時間的聚會，是九一年七月從雲南昆明奔赴西雙版納的旅途上。同行的作家有東北的林予（已故），安徽的公劉，天津的任芙康與趙玫，上海的肖關鴻，北京的張風珠、鄧友梅、應紅、曾鎮南和我。時隔兩年多的光景未見，荒煤雖然顯得更老了一些，但身為78歲的老人，在我們一行中，精神上仍然顯出與年齡成為反差的年輕。記得在昆明與當地作家舉行過一次文學座談會，荒煤在會上的發言，聲音雖然顯得低沉了一些，但一如既往地談及了文學界實際情況，對於敢於寫真情、說實話的作品，做了曲中有真的讚美。記得，散會之後與荒煤同誌同時代的人——老作家李喬，對荒煤同誌說了句意味深長的戲言：“荒煤嗬荒煤，你永遠是荒煤。”我對李喬同誌缺乏了解，不知此戲言是褒是貶，還是純屬中性。
當天晚上，我走進了荒煤同誌的臥室。可能是受老作家李喬同誌戲言的啟發，我與荒煤同誌談起了他的名字的含義問題。
荒煤同誌笑道：“你怎麼對我名字發生了興趣？”
我告訴荒煤同誌，我在勞改隊時，曾經有四年在地層深處挖煤的曆史。
荒煤同誌又問：“過去，你怎麼沒產生這個好奇？”
我說：“您發言時，我坐在您的對麵座位上，看您已然隻剩下少量頭發的禿頂，使我聯想起了我所在的煤礦。”
“我的頭和礦山有什麼關聯？”
“有。”我有意拋給荒煤同誌一個謎團，“您猜猜，因為您的名字中有個‘煤’字，理應是知道的。”
荒煤沒有去猜那個謎團。他告訴我他原名叫陳光美，這名字少了點革命色彩，又缺少男兒氣，參加革命後才有了荒煤這個名字。“煤麼，你在煤礦呆過，知道它是燃燒自己、溫暖別人的；至於‘荒’字，沒有多少講究，年輕時就喜歡文學，可以看成自視平凡的一種浪漫吧！我說完了，你說說我的謝頂禿頭與煤礦的關係吧！”
由於和荒煤同誌十分熟悉，便童言無忌地告訴他：“您沒有挖過煤，一定不知道您的頭，怎麼會使我聯想到煤礦的。讓您增加點知識吧，凡是地下藏有優質煤田的礦山，山表上都不長樹木，就像您的頭一樣。”
荒煤朗聲大笑不止。笑後他對我說：“你不愧是個作家，居然從我光禿的腦袋，想到禿山禿嶺上去了。”
我說：“同是煤山，各自有各自的脾氣和秉性。”
“你說說，讓我增加點煤田的知識。”荒煤同誌來了聊天的興致，老人給我沏了杯茶，以示他真心實意地想聽我的神侃。
其實，我醉翁之意不在酒，而在挖掘前輩荒煤的內在神韻，不過是以煤作為引線罷了。我告訴老人，煤總體上可以分為兩種：一種是煙煤，另一種是無煙煤。煙煤的特點是易燃，一點火就著了；但它不耐時間，冒上一陣煙火力就微弱下來。
荒煤同誌頗有興味地聽著。
“我在的勞改礦山，是一座超級瓦斯礦山，挖出的煤，在那個年代就售往日本……”
“且慢，什麼叫超級瓦斯礦山？”
“就是說在地下煤田的結構中，含有超限量的毒氣。當然瓦斯可以變為燃料，但需經過提煉，對人的毒害極大。可是越是飽含瓦斯的煤田，煤的質量越高。”我怕荒煤同誌再詢問我采煤的技術性問題，便直截了當地進入主題，“這種煤，外形烏黑閃亮，‘烏金’之稱大概是指這種優質煤而言。它與煙煤的脾氣相反，很不容易點燃；但一旦燃著了，火焰最不容易熄滅。特別是它燃燒自己時，比煙煤不僅火旺盛，而且不起任何煙塵。這種持之以恒的自燃能力，荒煤同誌，就有點接近您名字的內涵了。”
荒煤這時才醒過悶來，原來我在以物擬人，而且與他的名字以及個性都聯係在一起了。記得，那天我有點百無禁忌，由兩種煤的個性不同，延伸到文苑兩種人靈魂的差異；冒煙的貌似轟轟烈烈，其實內在的火力很小；而隻有無聲無息燃燒自己的人，屬於文苑中的優質煤。最後，我引證了一位哲人的話：“容易燃著的東西，最易熄滅。”當然，在我多年印象積累中，荒煤同誌屬於兩種煤中的後者。
那是一次與荒煤同誌十分盡興的長談。那既是我自己的真實感情傾吐，也是想對長者荒煤的精神有所慰藉。
我感到進入九十年代之後，荒煤對文學的關注雖然一如既往，但心情不像在八十年代中期那麼愉悅。生活像一棵樹一樣，總會經受些蟲叮蟻咬，荒煤也概莫能外。昔日，老人曾到我的鬥室中給我文學創作助燃，這次長談也可以看成是我對前輩的感情回報。
之後，荒煤率我們一行，在彭荊風同誌女兒彭鴿子向導之下，乘一輛中巴，奔赴了西雙版納。本來荊風和蘇策是勸荒煤乘飛機去版納的，但荒煤堅持與我們一路同行。這是一次十分遙遠的行程，記得有一兩回是早上六點半就要從中轉驛站啟程，晚上九點多才能抵達下一個驛站。而且當時正值雲南雨季，汽車在S形的路上拐來拐去，人便在車內左搖右晃，旅途上十分疲累。途中，彭鴿子曾建議荒煤同誌改坐小轎車，以減少行程時間和旅途疲憊。荒煤同誌當時雖已年近八旬，但他拒坐小轎車，與那些輕車肥馬的文官，形成鮮明的對照。
西雙版納驕陽似火，去往熱帶雨林的植物園，要徒步而行。中間不僅要過一座搖擺的吊橋，而且曲徑通幽的那條狹窄石路，因雨後而變得滑溜溜的。荒煤同誌穿著短衫短褲，手裏搖著一把黑扇，他謝絕人們對他攙扶，一步一步走進了熱帶雨林深處。大家都為荒煤同誌身體捏一把汗，但荒煤那天顯得異常興奮，在每一棵參天大樹下，幾乎都要昂首看看樹冠，當他走到一棵罕有的“見血封喉”毒樹之前（此樹枝葉劃破人的皮肉，毒汁侵入血液，人就會窒息而死），對荒煤同誌說：