“這樹挺可怕的，是個殺人魔王。”
他說：“最可怕的還是人類自己。人類自古以來就以殺戮大自然為生，大自然為了自衛，有這麼個森林酋長，我看挺符合規律。”
荒煤以逆向思維，反證了這個“森林酋長”存在的積極意義，雖然道理並不深奧，但老人思維的敏捷使我感到他還年輕。他還一步到位地說：“以毒攻毒，人類會使用它；大自然中不會說話的萬物，也用它來對付人類。”因而荒煤得出“萬物都是有靈性的”結論，“彼此相親相愛，比彼此仇殺要好。”
此時，當我翻著西雙版納之行的生活筆記時，不能略去的一筆，是荒煤同誌的平民意識。按說一個從1949年之後就當官的人，很難避免許多官場人物的官氣。荒煤身上沒有這個黴斑，他去十米鬥室看望一個剛剛解禁歸來的囚徒，僅是其中的一個例證；又一個例證，是發生在西雙版納的事情：當時經過長途旅行的荒煤，身體疲憊的情況可想而知，但當導遊提及到下午要去曼飛尤水庫遊覽，無意間提及到一位民間歌手康朗甩就住那一地區時，荒煤提出要去拜見一下那位傣族的老民歌手。荒煤依稀記得他在新中國成立初期，是唱著民歌進北京的，還曾擔任過全國文聯委員一職。彭鴿子見荒煤老人十分認真的神態，調侃荒煤同誌說：“早就會料到您會有這個願望，我們已去通知老人，就是不知道有沒有這緣分，就怕康朗甩去田地幹活去了。”
汽車在塵土飛揚的土路上左拐右彎地爬行了好一陣子，才找到康朗甩住的竹樓寨子。待我們一行到了他竹樓前，第一眼見到的是竹樓底層飼養著一頭大水牛。這時一個精瘦精瘦的幹巴老頭，從我們身後匆匆趕來，他是去迎接我們到來，而等錯了地方的。荒煤緊緊地握住了他那雙枯柴般的手掌，眸光中飽含著一種不可名狀的憐憫和同情（荒煤與我第一次見麵時，眼眸中閃爍的也是這種悲憫的光澤）。待老人把我們領到竹樓上，在竹椅和木凳上坐定之後，荒煤第一句詢問的，就是康朗甩的生活情況。
而康朗甩似不了解荒煤的心情，他急於向我們傾吐的是他的個人曆史：他小時候在寺廟當小和尚，19歲開始當小和尚中的武師。他曾去過緬甸，感到生活不適又回到滇邊竹樓。22歲起他開始唱民歌，25歲當土司歌手。新中國成立後，他譜寫了民歌《太陽照亮瀾滄江》和《站在高山望北京》，為此，他引起滇邊文藝界的重視，去北京曾見過毛主席，還一度擔任過全國民間文藝研究會副會長等等。
康朗甩是個生性樂觀的傣族老者，在自敘中顯然增添了“自我形象創作”的成分。比如，他談及鄧小平同誌曾接見過他，並對他說過：“你別忙於退休，等我退了你再退。”就屬於無史可查的孟浪之詞。這麼一說，倒也起了活躍氣氛的作用，連麵色沉鬱的荒煤，不僅散盡了臉上的陰雲，還咧嘴笑出聲來……
但固執而認真的荒煤，最後還是詢及了康朗甩的家庭生活情況。直到這位傣族老歌手說出他現任縣文化館名譽館長，月工資250元，大孫女即將上高中了，生活無憂無慮之後，荒煤才算了卻了他的心願。
在滇邊與荒煤同誌相處的那段日子，使我對荒煤的了解，從人文品格向心之所思延伸了許多。我覺得老人活得很累很累，許多負荷是他自己背在身上的。似乎是在荒煤的精神觸覺中，關注民情民意，已經形成了一種本能。在傣族老民歌手康朗甩的家裏，荒煤同誌給我留下了一隻遠行苦駝的疊影。
九一年滇邊之行的歡聚之後，由於荒煤同誌很忙，我手頭也寫著長篇，從我住的團結湖到老人住的木樨地又距離較遠，除了九二年秋在首都師範大學的一次座談會上，共同學習過小平同誌南方講話——“主要是防止左，也要警惕右”的精神之外，很長一段時間，再沒能見到荒煤同誌。我隻是偶然從報紙上讀到他評論新人新作的文章中，得知老人還在為文學鞠躬盡瘁。直到九三年夏天，華藝出版社主持召開我的長篇小說《裸雪》座談會後，我才又聽到了荒煤的聲音。一天晚上，荒煤給我打來一個批評性的電話，他在電話中說：“維熙，聽馮牧同誌說，他去參加了你的長篇小說座談會。你也知道我和馮牧同誌是焦不離孟、孟不離焦，你怎麼把我給漏了？我們可是忘年之交的老朋友了。”
我頓時臉紅心跳。參加作品討論會的名單，“華藝”是征求過我的意見的。當時我確實由於考慮到荒煤年事已高，一本厚厚的長篇交到老人手上，會花費老人的不少精力，才沒有邀請。盡管我是為荒煤身體考慮，但忽略了荒煤同誌是以文學作品當他生活旅伴的實情。他的生命離不開書，他對我說過，即使是下午去散步，常常步行到複興門外一家書店，去書海尋覓知音。
我在電話中向老人解釋了原因，荒煤同誌半開玩笑地對我說：“哀莫大於心死，我的心和你一樣年輕，今後，你千萬別把我打入‘老古董’的行列。文學界確實有各式各樣的‘古董’，與你說的那塊‘煤’，涇渭分明。”
我笑了。
老人也笑了。
……
直到九六年春末夏初，荒煤同誌的紅顏知己——嚴平女士打來一個電話，說荒煤同誌因淋巴癌住進了北京醫院。這個消息使我感到意外，因為在我印象中，荒煤身體一直是不錯的。接電話後的當天，我與妻子鍾紫蘭急不可耐地去了醫院，去探望老人。
我帶去的是孩子從美國帶來的西洋參，這是為荒煤同誌恢複身體的；另一件東西就是長篇小說《裸雪》，既是為還債，也是為荒煤精神上能回歸到大自然中，以愉悅心靈的。《裸雪》一反我昔日大牆文學作品對社會屬性和反思曆史的追求，而是一部純屬陽春白雪型的童趣童真之作。荒煤同誌太累太累了，或許能從《裸雪》中，回到他曾有過的童年和童真中去，這對老人心靈是個遲來的安慰！
荒煤同誌身穿藍白相間病患者的衣褲，坐在一把椅子上正在閉目養神。記得，當時在病房陪伴他的隻有他的一個侄子。我和妻子靜悄悄地走進去時，荒煤並沒睜眼睛，直到荒煤侄子呼喚他時，荒煤才緩緩地睜開雙眼。在這一瞬間，我的心仿佛被什麼東西咬噬了一下，眼淚幾乎要奪眶而出。因為在短短兩年多光景中，荒煤碩大的頭顱仿佛抽縮下去一圈。本來，他頭上還稀稀疏疏地有著一圈頭發，此時他頭上幾乎一根毛發也不見了，真的成了我們在西雙版納說的禿山禿嶺。
“噢，是維熙和小蘭。”荒煤終於分辨出來我倆。妻子在九一年陪我同去西雙版納，她是醫生，在漫長的旅途上，曾給荒煤同誌診聽過心髒。
“您精神還不錯。”說謊言是需要勇氣的，但對患者說的謊言，可以解釋成另一種忠誠。
荒煤當時還不知道他病情的嚴重情況，因而我的問候，沒有引起他任何不安：“怎麼樣，又在寫什麼大部頭的東西？小蘭，你得對他進行點遙控，維熙是個‘拚命三郎’！”
荒煤這麼說，大概是他記憶起十七年前我在鬥室之內“赤膊大戰”時的情景。那時候的荒煤，雖然在我眼裏已是個老人，但當時他精力勃勃，在那間鬥室之內每一個動作，都顯著一種精神力度。此時的荒煤，麵色枯黃，連他手掌上的皮肉，因癌細胞的擴散也鬆弛了下來。
我遞上我的童心軌跡之作《裸雪》，我當真希望，荒煤同誌能在病魔纏身之時，精神上和心理上有個解脫。
荒煤同誌原籍湖北襄陽，1913年落生於上海。19歲時在武漢就投身反帝大同盟和武漢左翼劇聯，同年秋天在上海參加了中國共產黨。1935年他由劇聯轉到左翼作家聯盟，1936年到1937年，已然是在上海文化出版社出版了《憂鬱的歌》和《長江上》兩本短篇小說集的青年作家。
老人投身革命那一年，我還沒有落生；老人出版小說集時，正是我的孩提搖籃歲月。因而荒煤在我麵前，早已是一座高山。之後，荒煤的足跡遍及山東、河南、江蘇，1938年秋天，荒煤到了延安魯藝任教。革命勝利之後，建設並開拓新中國的文化事業，重任又壓在他的肩上。他付出的太多太多，走的路太遠太長，他已太累太累……在1995年底，他曾托人帶給我他的一本文學評論集《點燃靈魂的一簇聖火》，荒煤不僅是點燃聖火的人，而且是高舉著這簇靈魂聖火，在文學的奧林匹克馬拉鬆中，一路播種火種的人……不僅我受過這簇聖火的照耀，張潔、諶容、劉心武、張煒、莫言、趙玫等，也都得到過聖火的溫暖。
在荒煤生命晚鍾敲響之前，我期盼荒煤心神能完全鬆弛下來，走進童年的搖籃詩情之中。自願《裸雪》是老人或許從中能得到回光返照、返老還童的一點最後享受。
但是10月25日淩晨，荒煤走完了他人生的遙遠路程，心髒停止了跳動。是不是出於上帝對好人的厚愛，老人在癌擴散後的晚期，一直沒有任何疼痛。他睡後醒，醒後睡，在無知覺中為自己劃了一個遠行人的完美的句號。
10月27日，我和妻子首先到花店選擇菊花。上午10時，我手捧著白菊組成的花籃，去荒煤的家庭靈堂，祭悼我的前輩師友。花籃中間，我寫了如下的悼詞：
“送荒煤遠行——之所以用鮮花送您遠行，因為您是當之無愧的文苑百花的園丁和衛士。”
脫稿於荒煤火化之日11月8日上午