黃河，我的老祖母，難道文過飾非，是你遺傳給黃色肌膚子孫的基因？已故於海峽彼岸的蔣介石如此，此岸對於一些失當之過，不也常常流露出非務實的心態嗎？一場血腥“文革”，使火葬場爆滿，冤魂結隊奔往西天。事後，巴金老人提出建立“文革”博物館的構想，把殺戮人類良知的皮帶、鏈條……以及“燕飛”、下跪等圖片，都陳列於博物館內。老人此種想法，並非有意亮醜，意在提示炎黃子孫，牢記波及全國的民族悲劇，以儆後人，使其不再重演。但是，巴金老人極有見地之言，如風過耳，來時有聲，去時無影。黃河岸邊某地區一個幹部告訴我，六十年代初期，全國部分地區確實有些天災，但全國鄉野何以會出現饑荒？還有一個文過飾非的因素，它就是“大躍進”掀起的浮誇風，掀起的一場“謊禍”所致。村村隊隊報高產，公糧按謊報的數額上繳，可苦煞了河南百姓。
“問題在於事後，當我們總結曆史教訓時，總是隻談自然災害，而勾去‘謊禍’的惡果。”他憤然地結束了他的談話。
黃河，我遠古的老祖母，你聽見又一個黃河故事了嗎？！我想，如果把這些真實的故事——包括花園口決堤，都列入你的黃河檔案，以“前車之鑒”，儆“後事之師”，當是一件美德，其意義不亞於“誇父追日”“女媧補天”，因為這兩則美麗的神話，都分娩於你的身側——深厚而又非常悠久文化積澱之中。
我弓腰抓起沙洲上的一把河沙，想從中找出沙粒中摻有的雜質；沒有找到，河沙均勻細膩得無可挑剔。老祖母，但中國曆史的粗細疏密和在你身軀之畔悲歡離合的故事中，我當真悟到了一點什麼。老祖母，你是河的先哲，我想也由河為開篇，對你講一則河的故事。當然，它距離你十分遙遠，而且和你的肌膚迥然兩色。
1987年夏日，我在德國的法蘭克福機場下機，汽車在駛往波恩途中，開車的使館二秘，執意要我在科布倫茨下車看看。這兒是德國萊茵河和美茵河的彙合口，兩條淡青色河流在當地擁抱交歡。老祖母，我當時缺乏來覲見你的誠摯，但意想不到的是，我在那兒得到了一把丈量民族心態的尺子：瀕臨這兩條大河的街心公園，昔日曾聳立著第一次把日耳曼民族統一成為一個國家、功績卓著的威廉大帝的青銅雕像。他騎在一匹昂首抖鬃的戰馬上，手摁三尺青鋒寶劍劍柄，可謂稱得起威武雄壯。但是，那天在霏霏細雨中，卻沒有了威廉大帝的形影，空留下一墩荒蕪、爬滿了青苔的磚砌的墩台，供人遐想。德國朋友告訴我，第二次世界大戰尾聲，蘇聯軍隊從西線敗陷科布倫茨，一發炮彈不偏不斜，正好掀掉威廉大帝和他的坐騎。戰後，德國人有足夠的經濟能力，重築這位德意誌之父的雕像，但幾經討論，德國人認為牢記納粹挑起戰爭的教訓，比重新立起威廉大帝的肖像更為重要。於是，在萊茵河和美茵河的握手之處，空留下拉滿了鳥糞的荒蕪墩台，以展示戰爭的罪惡記錄，並以示後人不要重蹈曆史的舊轍！
河，都是河。
人，都是人。
但對保存失敗和殘缺的心態卻南轅北轍，而且差距如此之大。生我養我的老祖母，你說究竟哪一種心態更唯物，更科學，更具有民族進取的精神呢？！難道以圓蓋缺，就是真正的輝煌了嗎？人生在世，猶如月升中天，月亮有虧有圓，人有功有過。曆史更是如此，它硬度比得上合金鋼，就是把黃河之南巧奪天工的南陽石匠搬來，他們能雕出東漢年代的一條南陽玉街，能雕出洛陽龍門石窟的廬舍那些大佛，卻無法雕塑曆史——無論是久遠的還是昨天的。我至尊至敬的老祖母，你認同你子孫的這番話嗎？
你依然肅穆無聲，無表情。我不知是躺在你身側、長眠在九泉之下的一代代帝王，鉗住了你雙唇，還是由於你自身的衰老，失去了回聲的力量。你緩緩東流，沒有海的嬉戲，沒有浪花的濤語。沙洲上倒是有轟鳴的聲響，但那不是你的聲音，是停泊在沙洲上的氣墊船，用馬達的喧嘯，在呼喚戀棧於你腹地上的兒女們歸舟。
氣墊船離開河心沙洲，重新駛入黃河之水。它像一隻無翅的白色大鳥，在黃河上飛來飛去。導遊小姐用電喇叭提示著遊客，黃河南側的峽穀，是“楚河漢界”。曆史上的項羽和劉邦，分割中原，曾以那條峽穀為界，象棋上的“楚河漢界”就淵源於此。我憑舷窗外望，荒蕪的黃色峰巒上，而今不見一隻鳥影，隻有幾朵白色的流雲在悠閑地飄浮而過。導遊小姐又說，這“楚河漢界”曾有個很美的名字，它叫桃花峪。到盛唐時，一位厭惡了宮廷生活的皇帝妃子，到這兒修築了一座道庵，並在這峽穀中種下了滿穀的桃花。
那令人眼醉的一株株桃花呢？如今已景物全非。留給峽穀的無數褶皺，倒挺像老祖母額頭上的深深皺紋。它深邃得猶如劍割刀刻，一道一道，像蜘蛛網一般，縱橫交錯，一直延伸到了山坳。是見景生情之故吧，導遊小姐講起你——我的老祖母的古老與博大：
“朋友們知道黃河有多深？”
無人知道。
“要多深有多深，深在黃河源頭！”她說。
“朋友們知道黃河有多淺？”
還是沒人知曉。
她說：“要多淺有多淺，剛才我們不是登上沙洲了嗎！”
“朋友們知道黃河有多窄？”
這更難了，人人麵麵相覷。
“最窄的河麵在壺口，像千軍萬馬爭過雄關。”她再次為遊子解疑，“黃河在那裏形成黃浪翻滾的金色瀑布，氣勢恢宏，氣象萬千！”
“朋友們知道黃河有多寬？”
此題更難，氣墊船內一片啞然。“古代無法考據，今天黃河最寬的河麵在河南蘭考縣。”導遊小姐的手向東南方向指了指，“黃河在那兒寬達20多公裏，堪稱世界第一了。”
我默默地聽著。
我默默地咀嚼消化著她的每一句話。對這位導遊小姐考問黃河的深、淺、寬、窄，我覺得使我大開眼界，反芻不上什麼“草料”來；但對其中之“寬”，我則不無精神反芻。老祖母，我想把另一篇故事說給你聽。
我曾到過開封以東的蘭考，那裏黃沙彌漫，大地如同盤卷著的一條沙龍。曾有個與風沙搏鬥的漢子，名叫焦裕祿，但他壯誌未酬，就葬身於這塊黃河灘上。天災加人禍的年代，蘭考百姓命運十分淒惶。導遊小姐大概隻知黃河在該地之寬，而不詳黃河在蘭考的悲愴故事。民國年代，蘭考黎民賣兒賣女之事，已見諸史冊記載，無需贅述；1960年，我當時雖然身陷大牆之圍，卻也知道其苦難之一二了。當時，我的監舍裏塞進來一個被抓捕歸案的“同類”張君，他在北京大學就讀時，被打成“極右”，因他不耐勞動改造之苦，逃出了大牆，浪跡南國北疆。為了度日糊口，張君從廣州購買打火機上用的火石，販運至新疆倒賣。此公聰明絕頂，又喜歡舞文弄墨，因而與我交情日深。他對我談起他是如何逃跑的，又是如何被抓捕回來的；其中使我永生難忘卻的，是在夜班值勤放水澆灌田時，麵對一輪朗朗皓月講起他在新疆喀什一個車馬店內的故事：一個嚴冬的晚上，突然有一個長著圓圓皮球般臉龐的小姑娘，敲開了他的門，小姑娘要求把身子交給他，代價是五斤糧票。張君說：
“這怎麼行？”
“中。”
“你剛多大？”
“十六。”
“哪兒的人？”
“河南商丘邊上的蘭考。”
“為什麼到這兒來？”
“為活。
張君麵對哆哆嗦嗦的小故娘，掏出了幾斤糧票，又給了小姑娘10塊錢，幫她擦掉臉上的淚痕說：“你那麼小，我都可以當你叔叔了。拿去買口吃吧。記住，你可以向人伸手討吃，可不能糟蹋你自己。”
那圓圓臉龐的小姑娘，撲通一聲，跪倒在他麵前了。張君擔心這個弱小生命遭受摧殘，給她掏錢買了回河南的車票，叫小姑娘回她的黃河套。後來，張君因為在杭州西子湖畔倒賣糧票露餡（他把糧票卷成卷卷，藏進腰帶的氣門芯裏），被抓捕歸監。他對我說，因為他浪跡河南時曾穿行過河套一帶，那兒除了漫漫黃沙，看不見五穀吐穗，怕是那小姑娘早已不在人世了。
那導遊小姐圓圓臉龐，倒挺像張君在月光下追述的那個逃荒的小姑娘的。可是她無法知道這個黃河故事，她或許也不覺得黃河流經蘭考時的20多公裏河寬，堪稱世界第一，那時卻是中華民族一尊恥辱的金杯吧？！這不能算她的過失，她的年紀不可能知道那麼多。她的職業是導遊，對遊客講述黃河文化的璀璨是她的職業要求。更重要的是，她工作在這艘飛船上，每天能體察改革開放的速度，能看到海內外炎黃兒女對黃河的虔誠，因為她的語音裏隻有歡悅的輕鬆，沒有曆史的沉澱和蒼涼。她衣著入時，臉上輕施粉黛，像這艘飛船一樣，是陰陽交替跨越時代的產兒。她全部的幸運，在於比那蘭考小姑娘晚落生了20年，她的青春花季開在黃河漸漸融解冰凍、乍暖還寒的日子。風從南方吹來，綻開洛陽牡丹的笑靨，使黃河畔的中原大地，像繭蛹破殼而出，爬出冷宮，走出封閉；如黃河滾滾流向海洋那樣，麵對的將是一個紛繁的世界……
導遊小姐還在喋喋不休地對遊子們講著什麼，我無暇顧及，我的目光追隨著黃河水浪中的一條舞動著身子的金蛇——那是黃河正在日落，灑進河心的一束金光。瞬息之間，我氣息奄奄的老祖母，變得有了靈性和生氣，她脫去了東行苦行僧般的黃色袈裟，迅速穿起了金光閃閃的絲絨長裙。是的，她太需要火和光的照耀了，隻有火焰和光束，才能煥發出她一點早已逝去的青春光彩。
我之所以如此遐想，不是出自文人的孟浪，而是根據對黃河生命曆史的推算。亙古年代，蟄居在黃河之畔商丘的燧人氏，發現了鑽木取火之術，他把火種獻給了黃河，獻給了人類。至於火神普羅米修斯，從天堂偷火給人類之說，這屬於神話範疇，無法與有史可考的燧人氏媲美。據《韓非子·五蠹》中記載：“上古之世，人民少而禽獸眾……民食果蔬蚌蛤，腥臊惡臭而傷胃腹……有聖人作鑽木取火，以化腥臊，而民悅之。”此人即燧人氏。至今，河南商丘縣誌記載著，燧人氏墓葬處在商丘西北，當地矗立著相傳為燧人氏取火成功而建造的“神火台”。
黃河需要火光的照耀，因其古老；黃河岸邊的河南，需要火的燃燒，因其地處內陸，長期封閉，極需打開和世界溝通的牆圍。基於貧窮帶來的自省求變求新之心急如焚。於是，河南的“黃河之旅”，便首先從遠祖的燧人氏故裏開始，以誓改革開放之火，照亮古老文明的中原大地之決心。
河南商丘人首先沿用燧人氏的方式，鑽木取得火種，將其置入火種盒內，護送至黃河公路大橋；以“黃河之旅”為龍頭，意在把改革開放之火炬，在大橋上熊熊點燃。當即，由運動員將火炬傳至開封、鄭州。火炬傳遞至鄭州後，兵分兩路，一路取道黃河邙山風景區，一路取道龍門石窟和中國第一佛堂白馬寺和玄莊故裏，兩路火種同時向三門峽市進發。4月20日晨8時許，三門峽市舉行了規模浩大的“黃河之旅”開幕式，火炬傳遞至黃河旅遊船的船長手裏，給古老的黃河送去一簇生命之火，給“老祖母”送去一絲春天的信息……