古長安今西安，曆史上曾是十三個王朝的都城。其曆史文化積澱之深，在全國都巿中可謂無與倫比。因而任何一個光臨這座古都的遊客，都會陷於中國古老文化輝煌的包圍之中。筆者在2006年春天，應“二炮工程學院”之邀，再次來這個城巿做客。遊遍秦川大地的所有景觀之後，部隊的友人忽然問我：“過去你來這兒，到過‘焚書坑儒’之地沒有？”
友人的詢問，勾起我一個遙遠的回憶。1979年我在西影寫電影劇本《第十個彈孔》時，可能出於剛剛結束長達二十年的流放生涯之故，我急於想去看看秦代近千名儒生的殉難之地。但是導演艾水陪同我找了一天，結果是無功而返。記得，當天他非常沮喪，覺得一個老西安，竟然找不到古城近郊的焚書坑儒之地，深感對不住劇本作者；但我卻沒有過度失望，因為我認知我們民族的劣根之一，就是願意保留輝煌，而習慣於掩埋輝煌背後的一切罪惡——哪怕這罪惡是封建帝王留下來的，也要把它淡化為無，就像藍天大地之間，什麼也沒發生過一樣。前幾年白鹿書院開院，我應陳忠實之邀來西安後，也曾向他詢問焚書坑儒之地，一個老陝西也說不出它的確切地址。因而我已無一睹秦坑之地的奢望。
但是部隊友人對我說：“你如有興趣，我帶你去那兒看看——”
“什麼，你又不是考古工作者，怎麼能知道它在哪兒？”我幾乎不相信我的耳朵。
他說他不僅知道它的地理位置，還曾親自到過那個地方。友人是位退休了的將軍，他告訴我發現這塊聖土，也完全出自於偶然：幾年前，他帶部隊幫助附近的農民收割麥子時，曾看到麥田裏豎立著一塊黑色的石碑，走近一看，上邊刻有“秦坑儒穀”的字樣。至於那石碑是什麼年代立的，他已然無從記憶。“踏破鐵鞋無覓處，來得全沒費工夫”，我立刻隨他登上了汽車，奔往兩千多年前葬埋眾多儒生的曆史遺址。
半路上，我的思緒非常複雜。時正清明節剛剛過去，秦川大地上的許多土墳之前，都殘留著生者祭祀死者的花圈。見景生情，便後悔自己沒有在上車之前，買上幾束素花，用以祭祀那些倒黴的儒生了；但轉念一想，兩千多年過去，那些因議政在而蒙難的儒生屍骨，怕是早已化成宇宙灰塵了，何必為此而自責？真是一個今天的時代的腐儒！汽車下了公路，拐上了鄉間土路，身後是古城西安，迎麵是綿長的驪山山脈，兩旁的村野除了綠色之外，就是清一色的土黃：黃色的村落，黃色的圍牆，黃色的土屋。在綠與黃的上空，有一叢叢的銀色光斑，那是秦川大地上遍山遍野的泡桐樹，在暮春時日綻放出來的白色花朵。我想，我沒有帶來一束悼念亡者的花，權且把這些天地間的白花，當成我祭奠蒙難冤魂的碩大花環吧！
當汽車拐進一個叫洪慶堡的村莊之後，友人說了聲“到了”。我們下了汽車，步行到了村南，首先映入眼簾的是麥田邊緣上豎著的一塊黑碑，由於碑身上遮滿黃塵，我俯身於石碑前仔細看了一會兒，才看出碑身上的刻字：“坑儒遺址”。立碑者是臨潼縣人民政府，立碑時間為一九八二年。跟著友人沿麥田間的一條田埂小路，繼續向東行約百餘米，另一塊高大黑色石碑聳立於麥田中間，上刻“秦坑儒穀”四個大字。這便是兩千多年前，秦代儒生們殉難之地。
此時已是黃昏時分，斜陽把一抹橘黃色的光亮塗染在石碑上，頓時給我不安的心田，增加了幾分淒楚悲涼的色澤。我走到高大挺拔的石碑之前，久久地凝視著它，似想從它的肖像中，讓時光倒流回歸到遠古；但是任憑我怎麼臆想，除去那隻形若烏龜馱著石碑的贔屭，來自遠古神話誘人遐思之外，眼前一片寂寥和荒涼。贔屭傳說中是龍的兒子之一，它的命運似也不比地下儒生們好多少，頭似被什麼利器砸斷了，因而它隻能用它殘缺不全的身子，馱著那高大沉重的石碑了。碑身後麵，樹碑人留下長長碑文，筆者摘引其中片段供讀者咀嚼：
秦坑儒穀即今臨潼縣洪慶堡南之鬼溝。《史記》中之“秦始皇本紀”雲，始皇三十五年，書生議政有犯禁者四百六十餘，皆坑於鹹陽。《文獻通考》又雲，其後秦始皇再坑儒生七百人於驪山腳下……秦始皇命人種瓜驪山山穀中之溫處（即此鬼溝——筆者）……諸賢解辯至則（儒生們覺得山中種出瓜來不可思議，便前來觀其真偽——筆者注），伏機弩射自穀上填土埋之，曆久聲絕。
以上，是秦始皇屠殺儒生們的血腥記載。以下的文字則讓後世人對另一帝王刮目相看了——他就是唐朝風流帝王李隆基。昔日讀史書時，隻知道他是一位有了嬌寵楊玉環之後，“從此君王不早朝”的浪漫帝王，但碑文中卻展現了唐玄宗精神的另一側麵。碑石上是這麼記載這個帝王對待秦始皇暴政的：