不久前，筆者曾從人類的生存的視角，寫下過一篇探討大自然與人類相依相偎的存亡關係——那是以人類賴以生存的物質視角，與大自然的對話。為了認知大自然的全圓，矯正對大自然視野之蝕，筆者續寫下這篇《大自然是藝術之母》的文章，意在讓人們認知，大自然不僅是人類生活的依存，更是孕育人類精神生活的聖殿。
可以這麼說，任何藝術在她寬廣博大的胸襟中，都得到了萌發和漿育。以我們最古老的《詩經》為例，它的開篇之作，就是抒寫自然與人間愛情的情景融合之作：“關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”其中，前兩句是描寫自然景色的，然後由景而進入人間情愛世界。試想，如果此詩沒有前兩句自然情景的烘托，隻剩下後兩句情愛表白，其詩就被抽去了意境的完美。世界最古老的藝術，如非洲的石雕——包括我國發現的遠古時期的岩壁畫，大都是以誇張了的鳥、獸形象為藍本——而這些被抒寫於石壁上的偶像，無一不是來自遠古蠻荒的大自然。
之所以如此，大自然不僅是人間一幅最美的畫卷，還是蘊藏著人類崇高精神的智慧之泉。對任何藝術來說——包括文學、音樂、美術、戲劇、電影……都是感悟了大自然的靈性之後，而有自身的生命的。它們或模仿，或再造；或將其變形，或將其濃縮，再現自然的純真典雅和質樸無華。這是它的獨特貢獻之一。其二，凡是質樸無華的東西，其內核都是高傲而高不可及的，無論藝術家是多麼大的天才，當他再現大自然的形影時，都無法達到自然所具有的那種情韻。也許，正是因為大自然美不可及，人類才產生了描述自然的各種藝術。
生於德國波恩的大音樂家貝多芬，童年時第一次坐在鋼琴之前，啟蒙他音樂靈感的，不是音樂教師，也不是琴房裏的那架古老的鋼琴；他音樂靈感的萌發，來自靜夜中聽到的馬蹄聲聲。他的窗外是一條老街，那兒原是一條石板路，子夜深更歐洲古典式的馬車跑在路上，便發出特有的噠噠的聲響。這種十分簡單而又單調的聲音，讓他小小年紀就坐在鋼琴之前，用琴鍵模仿馬蹄聲聲，從此一位世界級的大音樂家誕生了。我青年時代迷戀音樂，上個世紀的八十年代後期，借著在波恩滯留一段時間之便，曾特意去他的故園覓舊，並尋找他藝術生命的萌發之泉。非常可惜，那條石板小路已然不見了，但是馬蹄叩擊石板路的聲韻，似鳴響在我的耳邊那般。在這一刻我忽然悟到，藝術起源有多種學說；但眾多學說中，唯獨少了自然對藝術的啟蒙。貝多芬曾經說過：馬蹄噠噠之聲，讓他接觸鋼琴；森林啾啾鳥鳴之聲，讓他編織旋律。大自然的音響世界，對藝術來說，真可謂功莫大矣！
後來，貝多芬長期移居在奧地利的維也納。出於對音樂的愛好，我在歐洲停留期間，又曾沿著這位音樂之聖的足跡，去過他在維也納的幾處故居。曆經幾十年的風風雨雨，貝多芬的幾處故宅中的小樓雖然破舊不堪，但都是庭院深深，花木蔥蘢的獨院，在那裏雖然聽不到城市的喧囂，卻靜得能聽得到橫穿維也納的大河濤語。是貝多芬刻意尋覓的？還是大自然有意成全這位音樂至聖？——不得而知，但是我想他的後期之作《悲愴》和《英雄》樂章，都與人和大自然的和諧不無關聯。貝多芬故居的講解人員告訴我：他的後期創作，得益於維也納空氣的清新和音樂王國獨有的自然氛圍。
然否？
昔日，我不理解地球上小小的奧地利，怎麼會誕生並吸引許多外籍的大音樂家，到那兒去神遊？這個地處阿爾卑斯斯山腳下的國家，自然環境的引力，怕是一個強大誘因。阿爾卑斯山的頂峰上，永遠披著老人的白發銀冠，它的腳下天地蒼茫，野花在綠色的繈褓中織錦。一天，我走進一片荒野，那兒沒有人聲隻有鳥語，一個來自亞洲的東方之子，竟然忘我地躺在那片草地上，孟浪地傾聽起鳥語和享受芳草的清香。表象上看，這是一個文人失態，其內涵則是心田創作之火的迸發。
在往返奧地利和和德國的途中，我是獨自一人乘火車遠行的，歐洲乘火車出行的人寥寥無幾，但我並不寂寞——因為車窗外流淌著絲帶般的多瑙河，它時而歌聲舒緩，時而浪裏白頭。在這一刻，我似乎找到了約翰·斯特勞斯，之所以能譜寫出流傳於世並經久不衰的輕音樂樂章《藍色的多瑙河》《維也納森林》；以及生於美麗城堡薩爾茨堡的莫紮特，之所以能創作出那麼多首音樂交響詩，並能攀上音樂的頂峰之因。其藝術方程式就是：除了他們自身的藝術天賦之外，就是這個被大自然懷抱之國，對他們的恩澤了。不要說是喝歐洲奶水長大的文化人，會對這自然風光傾注情愛，就連我這個亞洲來的遠程客人，望著那山、那水、那綠色的田園，精神上都受到了震撼和洗禮，進而萌生了強烈的創作衝動。