大自然的功力，實在是奇偉而博大，它不僅創造人類，創造物質——還給人類的精神插上了飛天的羽翅。當然，同樣生活在優美田園風光中的部族，不可能都成為精神的創造者，這屬於其人是否具備藝術天賦的話題；但對任何藝術種子來說，大自然無疑具備強大的哺育功能，催生一切有藝術才質的人，破土萌芽並攀上藝術大山的巔峰。青年時代，我非常喜歡沈從文的小說《邊城》，並深深為孫犁的小說《荷花澱》而動情。當時，我隻認為這兩位文學大師的作品，之所以讓我癡迷其中，是詩情的文字的魅力所致；待我有機緣去了湘西鳳凰城和冀中水鄉白洋澱之後，我才明白了兩位大師的語言文字，是這方水土的綺麗景觀，給予他們的——湘西張家界氣勢雄渾的大山，在我意象裏，那是充滿陽剛的一座座“男兒山”；那在高山幽穀中碧如絲帶、靜靜而流的猛洞河，在我意象中，她是一條充滿陰柔情致的“女兒河”。如果沒有大自然孕生這片奇山麗水，沈從文先生筆下，能有風情如畫的《邊城》孕生嗎？《荷花澱》的故鄉是白洋澱，也同樣讓我神往：時正秋日，蘆花放白，水鳥啾鳴斜飛；穿梭於蘆花蕩中的舟槳，劃破了水鄉的沉靜，睡在蓮葉上的荷花，似睡似醒地搖曳著粉色桃腮……試想，孫犁如果沒有鍾情於這田園風景的經曆，會寫出《荷花澱》那樣的優美文本來嗎？！
為了更準確地說明自然與藝術之間的依存關係，我這裏引用幾句沈從文先生的孫女沈紅深情思念爺爺時，留在老先生故居中的文字：“七十年前爺爺沿著一條沅水走出，走進那所無法畢業的人生學校，讀那本未必都能看得懂的大書……他也寫了許多本未必都能讀得懂的小書和大書，裏麵有許多很美的文字和用文字作的很美的畫卷。這些文字與畫，托舉著的永遠是（指沈從文）在沅水邊形成的理想和夢想。”這裏，沈紅十分準確地道出了湘西的自然風情對沈老一生的影響。再以《荷花澱》為例，這篇作品發表在黃土高原延安的《解放日報》，直到二十世紀八十年代中期，有一次我與友人去天津探望孫犁時，曾向孫犁討教過這篇美文的寫作問題。他說：“隻當是畫夢吧！人的一生夢是很多的，但隻有最讓你夢魂縈繞、並拂之不去的感悟和記憶，才能畫出它的魂魄來。”想來，身在延安的孫犁，麵對黃土高原，心中還是難忘他童年的水鄉風景——如此的藝術自白，讓我理解到大自然的奇偉，對一個文藝家的心靈雕塑，有多麼深邃的力度！
大自然有時是無聲的——無聲的自然是一種大雅。大雅的恬靜令人心曠神怡，致使我常常在柳宗元的詩章《江雪》中癡醉：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。
這是一幅大雅圖。是天、地、人諧和為一的靜物世界。我想，當時一定是大自然的恬靜安詳，點燃了他心靈之火，因而寫出了這個“無聲勝有聲”的恬靜世界。
大自然有時是有聲的——有聲的自然是別樣音樂。它不同於人世間喧囂的噪音，是大自然中的一種動態美。早春時的冰河的斷裂之聲，深秋時北雁南歸飛舞於天幕之際；激流瀑布的垂天而落，深山幽穀中的泉水叮咚……這些富的動感的畫麵和音響，同樣為自然界所獨有，它能引人的千古幽思和人生詠歎，這不僅是藝術萌發的起點，又是藝術峰回路轉的終極歸宿。
記得在青年時代，我曾讀過俄羅斯大作家屠格涅夫的《白淨草原》，在他筆下，一草一木都成為了鮮活的生靈，讓人感悟到大自然的和弦，比任何音樂旋律都要富有生氣。俄羅斯大作家中的另一位托爾斯泰，有一次坐馬車行駛過草原，看見車輪碾過的野草，迅速地挺直了身腰，於是敏感地聯想到從不屈服的高加索人，反抗沙皇的英勇悲壯；從而創作出《哈澤·穆拉特》長篇小說——一株大自然的野草，居然成了點燃文學的星星之火。我國歌詞作家喬羽，有一天看見一隻蝴蝶，飛進他的窗子，他立刻見景生情地寫出了《思念》——作曲家穀建芬，將譜寫成一支撩人情思的歌曲。而無論那根在車輪下挺直了身腰的勁草，還是那隻闖進喬羽窗子的蝴蝶，都不是無名無姓——它們來自於大自然。
根據人類對浩瀚宇宙的了解，除了地球之外，還沒發現其他星球有生物存在，因而我們更應該珍惜我們的家園——它是物質的，更是精神的。
2010年冬日於書齋
2013年初改於北京