將相片放到了桌上，下麵一張是另一張全家福，父親、母親、兒子、妻子和自己，五個人都笑得很開心。這張相片不是在相館照的，而是在樓下朋友用數碼相片所攝。照了這張相片三年後，父親和母親相繼離世。
侯天明不敢多看這張相片，趕緊放到了桌上。
相片下麵是一份陳舊的文件，是山南師範大學開除侯天明和張小青的通知書。
陳舊通知書下麵是一塊獎牌，獎牌上刻有“山南省大學生運動會散打比賽金牌”的字樣，時間是1990年。
……
在通知書下麵是一張老相片。這是當年參加六號大院拉練夏令營照的集體照，每個六號大院子弟都舉著一張撲克牌，青春洋溢，透紙而來。這張相片不過距現在十來年時間，當年相片中的自己與今天的自己相較，恍若隔世。集體照背後還貼著一張撲克牌，撲克牌左端寫著布袋羅漢（因揭陀尊者）九個楷體字，畫麵中的布袋羅漢濃眉大眼，鼻如懸膽，眉如飛刀，既彪悍又溫和。他體形寬闊，腹部稍鼓，右手持一個黃色布袋。
當年的野營營長是個恢諧風趣之人，照完相以後，下達命令，每個人手中的撲克牌都不能丟掉，等集體照發下來之時，要將撲克牌粘在相片之後。
小盒子裏麵還有幾件這十幾年值得紀念的代表性物品，看著自己的曆史，盡管有些傷感，他的決心還是沒有變化：開車到巴嶽山，在大自然優美環境中結束自己的失敗一生。
侯天明拿著一個信封來到妻子房間。憑心而論，妻子是個好女人，到了今天這個地步一切都是咎由自取。他至少有三年時間沒有踏入妻子臥室。站在前妻床前，嗅到熟悉味道，他有些恍惚，以前快樂時光猛然從記憶深出溜了出來。
他坐在前妻子床前，想將裝有三萬元錢和房產證的信封放在抽屜裏。拉開妻子抽屜時，他看到一個老相框，裏麵是自己、前妻和兒子的合影，前妻還在哺乳，豐腴白淨，從內帶外都洋溢著幸福。兒子隻有八十多厘米，滿臉稚氣，一隻手摟著媽媽脖子，另一手摟著爸爸脖子。
這張相片如一道閃電，痛擊在侯天明心窩裏。他順手將一直握在手裏的藥瓶子放在床頭櫃上，雙手捧起相框，淚如雨下，泣不成聲。
良久，侯天明挺起肚子，扶著牆，躑躅而行。上了樓，回到書房，他在床上躺了一會，雙手用力按摩太陽穴，等到頭痛感減輕以後，他取出紙筆，在一張便條上寫下遺囑兩個字。“張小青，這輩子對不起你了，我還剩下三萬元錢，盡管不多，收下吧，好歹夫妻一場。侯榮輝這麼小就在外麵鬼混，你要管，否則後果難料。侯天明，2007年6月15日。”寫完之後，他又加了一筆，“我將華榮小區Ｂ幢４－３－７房屋贈送給張小青。侯天明，2007年6月15日”
寫了便條，他覺得不太妥當，心道：“這個便條沒有經過公證，不知道有沒有法律效應？”隨即自嘲道：“到了這個時候，難題就交給張小青吧，她應該能搞得定。”
將遺囑放在妻子抽屜裏，侯天明在衛生間將鼻子徹底弄幹淨，換上了一件大號圓領衫，讓自己盡量整潔一些。在做這些事情時，他頭腦又開始昏眩，這是高血壓引發的症狀，每天下午必然會頭昏腦漲。
侯天明拿著鑰匙走出房門時，回頭再看了一看這個家，然後毅然關上房門。隨著身後砰地一聲響，他關上了這個世界的最後一道門。