“真了不起！”年輕人低低地說，“您到底是誰？”
“聽。”大師回答，他開始彈奏F大調奏鳴曲的開頭幾節。“天啊！您一定是貝多芬！”年輕人又驚又喜，大聲喊道。看到貝多芬起身要走，便忍不住說：“再為我們彈一首曲子吧。”
音樂家若有所思地說：“現在，我要寫一首關於月光的奏鳴曲。”說話的同時，他凝望著深邃遼遠的夜空，空中沒有一片雲彩，隻有星星眨著眼睛，發出柔和的光芒。接著，音樂家又回到鋼琴邊坐下來，一段略帶憂傷、充滿無盡關愛的樂章，緩緩地從琴弦間流淌出來，猶如那靜謐的月光傾瀉在地麵上一般。然後是一段三拍子的野性的，精靈般的過門，類似一種奇異的間奏，宛如仙女在草地上曼舞。隨後是急速的、激蕩人心的尾聲，一段驚心動魄、令人戰栗的樂章，似乎在飛行，似乎一切都不確定，在它那撲打的翅膀間似乎帶著一種模模糊糊的恐懼在帶我們遠行，讓我們完全沉浸在激情和奇想中。“再見。”音樂家起身奪門而出。
“您還來嗎？”兄妹倆異口同聲地問。“會的，會的，”貝多芬匆忙回答，“我會再來的，會給這位小姐一些指導，但是現在我必須走了。”接著，他又對我說：“趕快回去，我現在還記得這首曲子，必須立刻記下來。”我們匆匆回到駐地。在清晨時，貝多芬拿著完整的《月光奏鳴曲》的曲譜，從桌邊站起身來，既興奮又略有憂傷地望向窗外。
隻有用富有生命力的語言、用真正的熱忱表達出來的思想，才可能點燃另一個人心中潛藏的燭光。
在意大利，每一位藝術家都曾受到拉斐爾的啟發。他那謙遜的態度、迷人的舉止，足以消釋來自別人的一切嫉妒。古往今來，他可以說是一切偉人中惟一一個生前沒有樹過敵的人。
米開朗基羅是著名的雕塑家，他曾用12年的時間研究解剖學，幾乎將自己的身體搞垮，但是這段時間的訓練，對他的藝術風格、他的雕塑技法乃至他的崇高地位，起著至關重要的作用。在此後的創作人體雕塑時，他總是先考慮骨架，再依次考慮肌肉、脂肪和皮膚，最後再考慮裝飾。在雕塑的時候，他會將鑿子、鉗子、銼刀等全部雕刻工具都用上，而且他要自己親手準備顏料，甚至不讓仆人或徒弟插手調色工作。
弗蘭西斯·帕克曼是著名的曆史學家，他早年在哈佛讀書時就下定決心要把在北美的英國和法國人的曆史用文字記錄下來。此後，他以一種罕見的獻身精神和堅定的信念，用畢生的精力和財富，以及所擁有的一切都獻給了這一項偉大的事業。他曾深入達科他的印第安人中搜集各類資料，這一段經曆嚴重損害了他的健康狀況，甚至在以後的50年裏，他每次閱讀都不能超過5分鍾，時間一長眼睛就支持不住了。盡管如此，他仍然以頑強的毅力完成了自己年輕時定下的目標，最終為世人留下了一部不朽的曆史著作。
一生貧窮潦倒的班揚是英國著名作家，他曾有許多次獲得自由的機會：他曾接濟一戶窮苦人家，他們必須依賴他才能生存下去；他曾經不得不與雙目失明的女兒瑪麗分別，他說，這就像從他骨頭上撕下塊肉一樣痛苦；他熱受自由，渴望自由，有遠大的抱負，但所有這一切都沒有讓他放棄布道工作。他年幼時曾受過一些教育，但是在成年後已忘得一幹二淨了。於是他又在妻子的指導下重新學習閱讀和寫作。最終，這位來自貝德福德的補鍋匠，雖然不名一文，受人歧視，卻憑借信仰的熱忱，將一部不朽的寓言《天路曆程》奉獻給了全世界讀者。
盡善盡美能贏得崇高的尊重
在倫敦，有一個很有名氣的鍾表商名叫喬治·格雷厄姆。一天，有一位顧客來到他的鍾表店，精心挑選了一塊手表，但是仍然對手表的質量心存疑慮，於是，就問店主格雷厄姆，手表走時是否精確。
“先生，你隻管放心使用，這塊手表的製造和校時都是我親手完成的。如果這塊手表在7年後走時誤差超過5分鍾，你來找我，我一定把錢全額退給你。”格雷厄姆回答。
年後，當年買手表的那位先生，從印度歸來，他又來到了格雷厄姆的鍾表店找他。
“先生，您還記得我吧，我把你的表帶來了。”那位先生說。
“哦，我記得您，先生，我也記得我們的條件，怎麼了？那塊表出問題了？”格雷厄姆說道。
“先生，是這樣的，這塊表我已經用了7年了，但它的走時誤差的確超過了5分鍾。”那位先生說。
“真的？如果是這樣，我現在就把錢全額退給你。”格雷厄姆說。
“先生，除非你付給我10倍的價錢，不然我不退。”那位先生說。
“先生，我不會食言，我答應你的條件。”說著，格雷厄姆將錢付給了那位先生，換回那塊表，留著自己校準時間用。