但是，安徒生最終超越了這些。從鞋匠和洗衣婦的兒子，到享譽世界的童話作家，安徒生的一生，把不可能變作了可能。父親的鞋子在丹麥的奧登塞沒有賣出去多少雙，安徒生的童話故事卻在全世界的印刷數量超過莎士比亞的作品，僅次於《聖經》。
安徒生，這個來自丹麥王國最底層的人，在深淵中品嚐到了黑暗芬芳，他像一切孤獨無助的勇士一樣，刹那間明白了“向死而生”的巨大秘密。赫拉克利特的殘篇斷篇中有這樣的句子：“不死者有死，有死者不死；後者死則前者生，前者死則後者生。”
安徒生像一個一心朝聖的聖徒，把自己逼到了一條通往“各各地”的道路上。在這條道路上行走的有頭戴荊冠的耶穌，有手執長矛與風車搏鬥的堂·吉訶德，有卡夫卡筆下那自絕飲食、孤高幽閉的“饑餓藝術家”……
安徒生的童話寫作中貫穿著這種“從不可能到可能”的線索，在現實中他也終生堅持著用幻想的方式來解決現實事物的習慣。他關注發現著事物的新奇之處，發現著現實生活的傳奇色彩和童話品質。他這樣回顧自己的一生：“我的一生本身就是一部童話。”安徒生，“從不可能到可能”，他用艱苦的勞動打破了幻想和現實之間的界限，他讓我們反思我們是否充分享用了上帝賜與我們的自由與可能。
安徒生30歲那年，也就是1835年，出版了他的第一本童話集。此後，安徒生的一生便緊緊地與童話聯係在了一起。但是，在此之前，安徒生已是一位創作了大量詩歌、小說、遊記和劇本的知名作家了。那時候，他的小說在德國有著非常大的發行量。而且，在此之後，安徒生也並沒有停止小說、遊記和劇本等的創作。
安徒生多才多藝，文學創作之餘、旅行途中，他經常以作畫為樂。他創作過素描、漫畫、布貼、紙貼、紙雕等作品，尤其鍾愛剪紙藝術。
安徒生剪紙從不打草稿，拿起紙就信手剪了起來。一般來說，他先把紙對折，剪的都是左右對稱的圖形；他有時也有意地把紙錯開疊，讓他的作品有一種非對稱感；有時他在中心部位留一小塊位置，以便對作品作第二次加工；有時他連續疊紙兩次，讓剪紙圍繞著一個圓形展開。
據記載，安徒生一生共創作了一千多幅剪紙作品。這樣的數量，對於一位作家來說很有些不可思議。
安徒生喜歡一邊給孩子們講故事，一邊剪紙，等到故事結束了，他的剪紙也剪好了。安徒生在他的自傳裏寫道：“我的故事是從來不要人久等的。中國大花瓶上畫的青龍、窗外飛過的麻雀、用舊的細軟羊皮手套等等，都成了我的故事的主人公。有時候，我操起一把剪子，說時遲到時快，就把一張紙剪成了一個坐在布墊子上的老巫婆，她那鼻子尖上還坐著一個小人兒哩；或者剪成一個單腿獨立而舞的姿勢優美的芭蕾舞明星；或者剪成一隻停在窩裏的長腿鸛鳥。我小時候學會的這門手藝，已經達到爐火純青的地步。不用說，對每一張剪紙，我都能講出一個故事來。”
1834年，安徒生在維也納一位朋友索南萊特訥家做客，他在當日的日記中這樣記載：“我教小女孩們疊紙，為她們剪了一個被絞死的人，最後我激動萬分，乘車回家了。”1864年戰爭期間，安徒生為幫助丹麥在德國的戰俘，特意創作了一幅大號的剪紙作品送到集市。他在剪紙上的賦詩中這樣寫道：“這一葉剪紙有點貴/它的價錢是半塊銀幣/但這是一整段剪出的童話/你好心的人付得起。”
安徒生還喜歡把旅行途中的所見所聞通過圖畫傳遞給朋友。1841年5月29日，安徒生在土耳其旅行途中給朋友寫了一封信，在字跡潦草的文字下麵，安徒生隨手畫了兩個舞者。這就是我們今天看到的有名的鋼筆畫《兩個狂舞的托缽僧》。
與安徒生文學創作一樣，安徒生的畫作亦是有感而發。在一幅名為《丘比特》的素描作品中，安徒生沒有讓丘比特彎弓搭箭，而是讓他玩起了雜耍——玩弄一顆顆已被愛情之箭射中的心。在一幅名為《頭和像蝴蝶的生靈》的素描作品中，安徒生旁注道：“如果仔細觀察花朵，就會發現每朵花裏都有一個顫動的精靈，而看他們的翅膀和衣裳的樣子，就知道他們所居住的花。”在一幅名為《由衷而發》的剪紙作品中，安徒生將小醜、天鵝、小精靈和芭蕾舞員這些自己最喜愛的童話主角巧妙地組合到了一起，讓人看後叫絕。
安徒生為人稱道的畫作不少，比如布貼畫《文藝複興劇服》，拚貼畫《戴麵具的女孩》，紙雕《搖騎》，裝飾畫《聖誕樹飾物》，剪紙《東方城堡》、《偷心者》、《棕櫚樹下的天使》、《太陽腦袋》等。