法國名人波蓋取笑美國人曆史太短,說:“美國人沒事的時候,往往喜歡懷念祖宗,可是一想到祖父一代,就不能不打住了。”

馬克·吐溫回敬說:“法國人沒事的時候,總是想弄清他們的父親是誰,可是很難弄清楚。”

當馬克·吐溫還是一個不大知名的作家時,有人把他介紹給格蘭特將軍。兩人握過手後,馬克·吐溫想不出一句可講的話,而格蘭特也保持平日的那種緘默態度。最後還是馬克·吐溫結結巴巴地說了一句:“將軍,我感到很尷尬,你呢?”

馬克·吐溫外出乘車。當列車員檢查車票時,他翻遍了每個衣袋,也沒有找到自己的車票。剛好這個列車員認識他,於是就安慰馬克·吐溫說:“沒關係,如果您實在找不到車票,那也不礙事。”“咳!怎麼不礙事,我必須找到那張該死的車票,不然的話,我怎麼知道自己要到哪兒去呢?”

馬克·吐溫常常向人說起他小時候的一段傷心往事。據說,馬克·吐溫出生時是雙胞胎,他和他的雙胞胎兄弟兩人長得一模一樣,連他們的母親也分辨不出來。有一天,保姆為他們洗澡時,其中一個不小心跌入浴缸淹死了,沒有人知道淹死的究竟是雙胞胎中的哪一個。

“最叫人傷心的就在這裏。”馬克·吐溫說,“每個人都以為我是那個活下來的人,其實我不是。活下來的是我弟弟。那個淹死的人是我。”

馬克·吐溫有一次到某地旅店投宿,別人事前告知他此地蚊子特別厲害。

他在服務台登記房間時,一隻蚊子正好飛來。馬克·吐溫對服務員說:“早聽說貴地蚊子十分聰明,果如其然,它竟會預先來看我登記的房間號碼,以便晚上對號光臨,飽餐一頓。”

服務員聽後不禁大笑。結果那一夜馬克·吐溫睡得很好,因為服務員也記住了房間號碼,提前進房做好滅蚊防蚊的工作。

曾有一位專門喜歡在細節上吹毛求疵的批評家指責馬克·吐溫說謊,馬克·吐溫回答說:“假如你自己不會說謊,沒有說謊的本領,對謊話是怎樣說的一點知識都沒有,你是怎樣判斷我是說謊呢?隻有在這方麵經驗豐富的人,才有權這樣明目張膽地武斷指責。”

馬克·吐溫有一次因為看不慣國會議員在國會通過某個法案,因此在報紙上刊登了一個廣告,上麵寫著:“國會議員有一半是混蛋。”報紙一賣出,許多抗議電話隨之而來,這些國會議員可不認為自己是混蛋,紛紛要求馬克·吐溫更正。馬克·吐溫於是又刊登了一個更正:“我錯了,國會議員,有一半不是混蛋。”

馬克·吐溫堪稱美國文學之父,在文學的舞台上可謂才華橫溢,可他在投資商業方麵卻連連失敗,一生都不得意。他曾投資購買的蒸汽機,竟然不能發電;他投資的鍾表廠,僅在拿到一次紅利後,便宣告破產;他投資過蒸汽式滑車,投資過改良印刷業的最新印刷機事業,結果都損失慘重。一次,他從書本上了解到亞馬遜河上遊的叢林收購可可果可以致富的消息,於是這個連可可果為何物都不知道的人,竟然不辭辛勞遠渡重洋,興衝衝到當地收購可可果,可他卻無法與當地居民溝通,更不幸的是,他此時染上了差點致命的熱病。也許是命不該絕,他竟然如有神助般地撿到50美元,靠著這些錢,他垂頭喪氣地回去了。後來,他又在新式電話機方麵投資,結果更是出乎他的預料,他的產業因此損失殆盡,隻剩下了廚房的煙囪。

他的朋友美孚公司經理羅傑斯氏準備助他一臂之力,替他還債,但被馬克·吐溫直爽地拒絕了。更有許多向來欽佩他的人,自動聯合起來為他募捐,支票從全國各地像雪片似的寄來,但都被馬克·吐溫一一原封退回,因為他不願依靠別人的力量,決定一定要由自己來還債。他一向最輕視演講的,可是為了還債,他開始到世界各地旅行,白天作公共講演,晚上就住在旅館裏,忍受著一切的煩悶和思鄉的憂愁。他計劃在六年內還清一切債務,最後他終於達到了自己的目的,還清了一切債務。

雖然馬克·吐溫在商業投資方麵表現得十分弱智,但愛神卻對他特別青睞。他獲得了自己一見鍾情的美女奧麗薇亞的愛情,雖然他那身為紐約州埃爾邁拉大實業家的嶽父蘭登認為他是個生活不安定的作家,根本不想把女兒許配給他,最終他仍沒經得住馬克·吐溫死皮賴臉、厚著臉皮但還算真誠的請求。據說當時馬克·吐溫一連登門拜訪多次,有一次走出他們家,要搭乘他們家的馬車離去時,馬受了驚嚇,突然騰躍起來,馬克·吐溫從車上摔了下來,腰部重重挨了一下。就這樣,他在他們府上住了兩個禮拜直到痊愈,這次機會是有意安排或是偶然,就不得而知了。不過趁此期間,馬克·吐溫取得了他們家人的好感,改變了蘭登先生的初衷。