馬克·吐溫與妻子奧麗薇亞的感情一直很好,曾給妻子寫了好多情意綿綿的情書。據說,馬克·吐溫所寫的每一份原稿,都請妻子過目整理。為此,他常把寫好的原稿放在妻子的枕頭下,以便奧麗薇亞能在就寢前看到,而對奧麗薇亞的任何修改意見,他都奉若聖旨。
前半生以幽默作家活躍於世而漸次轉變為悲觀主義者的馬克·吐溫,後來曾經告訴家人:“我是在1835年哈雷慧星出現那年生的,它明年(1910年)將再度出現,我想同它一道走。要是我不能同它走,那將是我一生最大的憾事。”沒想到竟一語中的,他果真在那年病逝,結束了自己波瀾壯闊的一生。
文壇硬漢海明威
歐內斯特·海明威(ernest hemingway,1899—1961),美國小說家,一向以文壇硬漢著稱,是美國的精神豐碑,1926年發表成名作《太陽照樣升起》,作品表現戰後青年人的幻滅感,成為“迷惘的一代”的代表作。他也是1954年度(第五十四屆)的諾貝爾文學獎獲得者、“新聞體”小說的創始人,被稱為“20世紀最偉大的作家之一”。
1899年,海明威出生於美國芝加哥市郊橡膠園小鎮。他母親讓他練習拉大提琴,他父親教他釣魚和射擊。童年似乎沒有創傷。中學時他是一個熱情的、好競爭的標準美國男孩:學習成績好,體育運動全麵發展,參加辯論團,學校樂隊裏拉大提琴,編輯學校報紙《吊架》,還給文學雜誌《書板》投稿,寫短篇小說、寫詩。有時他還中途搭別人的車,出去旅行。有一次他在禁獵區打鷺鳥,事後還躲藏起來,免受法律製裁。某些批評家認為,海明威離家出遊說明他童年過的是正常的生活;但在另外一些批評家看來,則象征他早年反叛橡樹園的生活方式,反映他家庭生活中關係緊張。
母親格雷絲·霍爾·海明威是公理教會信徒,宗教觀念強,但也是一位有藝術修養的女人,她把家庭環境布置得如同教堂組織的文化沙龍。父親克拉倫斯·艾德家茲·海明威是一個傑出的醫生,熱心的、訓練有素的運動員,又是一個專業的研究自然界的人,正是他引發兒子對於戶外活動的愛好。夏天,他們居住在密執安北部近彼托斯基湖畔的房子裏,海明威醫生有時候帶他兒子一起出診,橫過華隆湖到奧傑布華族印第安人居住地去,他們經常一起釣魚和打獵。他們關係密切,雖然父親嚴於律己,對兒子的教育甚至比海明威太太更嚴格,更具有清教精神。
1917年4月,也就是海明威畢業前兩個月,美國參加了第一次世界大戰。卡洛斯·倍克爾寫道:“他麵臨的幾條路是上大學、打仗和工作,”海明威選擇工作。他左眼有毛病,不適宜去打仗。1917年10月,他開始進堪薩斯市的《星報》當見習記者,這家報紙是美國當時最好的報紙之一。6個月之中,他采訪醫院和警察局,也從《星報》優秀的編者g.g.威靈頓那裏學到了出色的業務知識。海明威在《星報》頭一次知道,文體像生活一樣必須經過訓練。《星報》有名的風格要求單上印道:“用短句。”“頭一段要短。用生動活潑的語言。正麵說,不要反麵說。”海明威在相當短的時間內,學會把寫新聞的規則化成文學的原則。
剛過完21歲生日,海明威的母親就提出最後通牒:要麼找一個固定的工作,要麼搬出去。海明威搬了出去,到芝加哥當了一年《合作福利》的編輯,這是一份宣傳合作投資的機關報。那年冬天,他認識了他在文學界頭一位重要的朋友舍伍德·安徒森,並且通過安徒森認識了“芝加哥派”的其他成員。同時他認識並愛上了哈德萊·理查孫,她是一位漂亮的紅發女郎,比他大8歲。1921年9月,海明威與哈德萊結婚,在家裏的鄉間別墅度蜜月,接著去多倫多,當了幾個月的特寫記者。
1923年,他的幾篇作品被刊物采用。哈麗特·蒙羅在《詩歌》上發表他的一首短詩;瑪格瑞特·安德生和琴·希普在《小評論》(1923年4月)上發表了他6個短篇(共18個短篇,原擬於次年1月發表,總題為《在我們的時代裏》;1923年夏天,羅伯特·麥卡門發表海明威第一部作品《三篇故事和十首詩》(三篇故事是《在密執安》、《我的老頭子》和《不合時宜》)。
1926年10月,斯克利布納公司出版了《太陽照樣升起》,不到30歲的海明威成了有好評的文學家。作為一位作家的第一部長篇小說,銷路不錯,也博得了好評。海明威晚年在《流動宴會》這部書中回憶1921至1926年間的生活情景時,追憶當時的夢想、刻苦的訓練和災難。夢想是牧歌式的——對哈德萊純潔的愛、巴黎和伏拉爾勃等美好的去處、友人的情誼;刻苦的訓練——把自己寫為一個挨餓的人,渴望成功心切,無情地律己,同時也為了形成自己的文學風格。
1937年初,海明威去到西班牙,官方名義是《北極美》報業聯盟記者,他卻不是不偏不倚的旁觀者。他借債為忠於共和政府的部隊買救護車,在美國第二屆全國作家會議上發言攻擊法西斯主義,協助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》(1938),發表了他唯一的一出長戲《第五縱隊》,描寫這場衝突。1939年,他在哈瓦那郊區“了望農場”購買了一份地產,就在地產山頂的房子裏創作關於法西斯主義、民主和個人的長篇小說《喪鍾為誰而鳴》。