我將視線從前麵那個男人的背影移開，轉向走在街上的其他每一個人。那個並未意識到我走在他後麵的男人帶給我溫情，我以同樣冷漠而荒謬的溫情與他們中的每一個人擁抱，他們跟他一樣：邊聊邊向車間走去的姑娘們，邊開著玩笑邊走向辦公室的年輕小夥子們，采購一大堆東西後往家趕的大胸脯女傭，送第一批貨的送貨員——所有這些人，盡管有著不同的麵孔和身姿，卻同樣沒有意識，像被一隻看不見的手用同樣的手指操控著活動的牽線木偶。他們以自己的方式，用各種身姿手勢表達意識，而他們什麼也意識不到，因為他們並未意識到自己的意識。無論是聰明還是愚蠢，他們都同樣愚蠢。無論是老是少，他們都是同樣的年紀。無論是男是女，他們都同屬一種不存在的性別。
用思考去感覺
我認為，我深刻感覺到自己與別人格格不入的原因在於，大多數人用感覺去思考，而我用思考去感覺。
對一般人而言，感覺就是生活，思考就是學會如何去生活。對我而言，思考就是生活，感覺不過是思考的食糧。
奇怪的是，我僅有的一點熱情被那些與我性情迥異的人喚起。我最崇拜的文學家當屬那些與我有著極少相似之處的古典作家。如果不得不在夏多布裏昂和維埃拉之間做出選擇，我會毫不猶豫地選擇維埃拉。
越是與我不同的人，看起來就越真實，因為他不像我那樣依賴自己的主觀性。這便是為什麼我不斷靠近去研究的客體，恰恰就是我憎惡且避之不及的人性。我愛它是因為我恨它。我喜歡去凝視它，是因為我不願去感覺它。風景如畫一般美好，卻絕少能做成一張舒適的床。
風景是什麼
亞米哀說，風景是一種情感狀態，但這句話是一個虛弱的做夢者的一塊有瑕疵的寶石。一旦風景成為風景，它就不再是一種情感狀態。使事物具體化就是創造事物。沒人會說，一首已完成的詩是一種關於寫詩的思考狀態。觀賞或許是一種做夢的形式，但是，如果我們稱之為觀賞而非做夢，我們便可將這兩者區分開來。
然而，這些推測如果應用於語言心理學中會有什麼好處呢？青草的生長與我無關，它在雨水的滋潤下生長，陽光灑落在已生長或將要生長的草地上；那些小山已有些年頭，大風刮過，和當年即便並不存在的荷馬聽到的風聲並無二致。如果說一種情感狀態就是一處風景，這樣或許會更好。因為這句話包含的不是理論的謊言，而是隱喻的真理。
在普照大地的陽光下，我從阿爾坎塔拉的聖佩特羅堡了望台上鳥瞰了這座城市的全貌，便胡亂寫下這些偶感而發的語句。每當我觀照一片開闊全景時，便忘了我的肉身，那五尺六寸的身高和一百三十五磅的體重。我對著這些將做夢視為夢的人發出崇高而玄秘的微笑，我熱愛那些有著至高無上純淨的理解力的、絕對外在的真理。
背景裏的塔古斯河是一個藍色的湖泊，在水一方的山那頭便是地勢平坦的瑞士。一艘小型輪船——一艘黑色的貨輪——離開波克·多·比斯波，朝著我看不到的河口駛去。願諸神（直到我生命的終結）將這客觀現實中明朗而燦爛的風景、我的微不足道的本能意識、渺小存在的舒適和能夠想象自己快樂的慰藉全部為我保留。
人生的高地
到達天然高地的孤獨頂峰時，我們體驗到一種獲得特權的感覺：加上自己的身高，我們比這座頂峰還要高。至少在那裏，自然之巔被踩在我們的雙腳下。我們所處之地使我們感到自己是現實世界的國王。周圍的一切相形見絀：生活是逐級漸緩的斜坡，或毗鄰高地的低窪平原，或我們所達到的巔峰。
我們的一切源於機遇和自欺欺人，我們所吹噓的高度不屬於我們；在那處頂峰，我們並不比自己的正常身高要高。我們腳下的山峰將我們抬高，是腳下的山高使我們變得更高。
富人能更輕鬆地呼吸，名人能活得更自由，貴族頭銜其本身就是一座小山。一切都是虛假的，甚至這種自欺欺人也不是我們的。我們登上小山，或者被帶到那裏，或者出生在山上的一座房子裏。
然而，偉大的人意識到，從山穀到天空，和從山頂到天空，它們的距離並無差別。如果水位升高，我們在山頂會更好一些。然而，當天神發起詛咒，譬如朱庇特的閃電雷鳴劃過天地，或埃俄羅斯的狂烈疾風呼嘯而過，那麼，最好的掩蔽便是躲在山穀，而最好的防禦便是蟄伏起來。
明智的人，盡管身強力壯，有潛力爬到山巔，卻在意識裏放棄了這種攀登。憑借著凝望，他的心中便擁有一切山峰。立於所處之地，周圍一切都是山穀。（相比那些站在山頂忍受強光的人，陽光照耀頂峰，對他來說更顯絢麗）相比那些被囚禁在屋子裏、已將其遺忘的人，穀底的人視野中的森林裏高高聳立的宮殿，會顯得更華麗奪目。
盡管（既然）生活無法令我寬慰，我從這些反思中得到慰藉。這些象征符號與現實融為一體，作為一個在通往塔古斯河的低窪街道上匆匆路過的靈與肉，我看見城市裏明亮的高地在閃耀著光芒，像來自彼岸的榮光，折射著已經落山的五顏六色的太陽光。