我無聲的腳步是一段連續不斷的對話，我們中的一切——人、房子、石頭、布告和天空——組成一個和諧友好的巨大群體，在命運的偉大隊列中，每個人用語言互相推擠。
偉大的人
昨天，我耳聞目睹了一個偉大的人。我指的不是一個聲名顯赫的人，而是一個真正的偉人。如果世界上有價值存在的話，那麼他很有價值。人們看到了他的價值，而他也知道他們看到了。因此，他符合所有被我稱作偉人所應具有的條件。我也是這樣稱呼他的。
從外表上看，他屬於那種久經滄桑的生意人。他麵露倦色，可能是想得太多，或者僅僅是生活過得不夠健康。他的手勢毫無特征，眼裏閃耀著某種光彩——那是一種深謀遠慮的優越感。他的聲音含混不清，就好像一種全身麻痹症開始影響他的靈魂的某種獨特的表達力。他的靈魂絮絮叨叨談論了很多關於政黨政治、埃斯庫多的貶值或同事們孰是孰非的觀點。
如果我不知道他是誰，就無法將他的外貌描述清楚。我知道，一個偉大的人不需要按照單純靈魂的英雄典範去做，由此，一個偉大的詩人不一定非要有著阿波羅的身體和拿破侖的模樣，或者至少一個顯要人物要有一張富於表現力的臉。我知道，這些想法很荒謬，正如他們是人類一樣荒謬。但是，即便我們不能對一切或差不多一切事物做出期望，我們仍然可以期待某些東西。撇開一個人的外貌，讓我們來看看說話的那個靈魂，盡管我們不能期望他有活力和氣魄，我們至少應當能指望他的話裏透出的智力和一點莊嚴。
這一切——這些人類的幻滅——使我們不得不拷問它的事實所在，若有的話，存在於靈感的普通觀念裏。似乎這個肉體屬於一個生意人，而這個靈魂屬於一個彬彬有禮、受過教育的家夥，就其本身而言，他們天生被賦予了一些內在的、與他們無關的東西，這令人難以理解。他們似乎並沒有說話，但一些聲音從他們嘴裏發出來，如果他們說了，那將變成謊言。
這些都是我偶爾做出的推測，它們毫無用處。有時，我為自己沉湎其中而懊惱。它們不會貶損那個人的價值，也不會增加他肉體的表現力。但是，沒有什麼可以改變什麼，我們的所言和所為僅僅隻是觸及山頂，而山穀裏，一切都在沉睡。
沒有人理解別人。正如有位詩人a寫道，在生命之海的島嶼上；我們之間隔著大海。人的靈魂，無論多麼努力地了解別人，也隻會被告知這裏的詩人是指馬修·阿諾德，文中指的是他的詩作《致瑪格麗特》。
一句話——他的理解是一個不成形的影子。
我熱愛表達，因為我知道沒有什麼可以表達出來。我就像a瑪莎的主一樣：我滿足於被給予的。我去看，這就足夠。誰能理解什麼呢？
或許，正是這種關於理解力的懷疑主義，使我們用完全一樣的方式看待一棵樹和一張臉，一張海報和一個笑容。（一切皆自然，一切皆人造，一切皆相同。）對我來說，我所看見的一切隻是看得見，無論是被黎明破曉前的白綠著色的高遠的藍天，還是親眼看見所愛的人死去時臉上表露的虛假難過。
我們看著素描、插圖和頁麵，然後轉過身去……我的心不在那上麵，我的目光隻是瞥了一眼它們的外殼，就像蒼蠅掠過一頁紙。
我知道我的感覺、我的思考、我的存在嗎？我隻知道，我隻是待售的無用的鏡子，那些色彩、形狀和表情構成一個客觀組合。
咖啡館
相比那些真實的普通人，他們走在生活的大道上，心中的目標自然天成，偶爾產生，那些坐在咖啡館裏的人，他們出盡風頭，隻能通過和夢境中的精靈來比較方才可以描述他們的風頭正盛。精靈這種生物既不會讓人覺得害怕，也不會令人覺得痛苦，但是當我們醒來以後，對它們的記憶會在我們口中留下一種惡臭的味道，我們並不能十分了解這種味道，這種深深的反感並非直接針對這些人，而是針對他們所代表的東西。
我看見這個世界裏的真正天才和征服者——既偉大又渺小——在萬事萬物構成的夜裏航行，卻並沒有注意到他們傲慢的船首在那片一包包稻草和碎軟木組成的馬尾藻大海裏橫衝直撞。
在那些咖啡館裏，萬事萬物都被說了個遍，就像在那棟辦公大樓的內院裏，透過倉庫窗格看，那裏仿佛一座關押廢物的牢房。
藝術的價值
尋找真理——主觀信仰真理，主觀現實真理，或社會金錢與權力真理——始終賦予值得獎賞的尋找真理之人終極智慧，即真理並不存在。生活的豐厚獎勵隻會賜予那些意外買到票的人。
藝術的價值在於它會將我們帶離當下。
道德律法
遵照更高等級的道德律法，打破普通的道德律法，屬於合法行為。饑餓不是偷盜麵包的理由，但一位藝術家可以為了保證兩年內衣食無憂，清靜創作，去偷一萬埃斯庫多，從而提供出作品，推進人類文明；如果隻是一件藝術作品，那麼這個論斷就不成立了。
愛意味著占有
我們不能去愛，孩子。愛是幻覺中最肉欲的部分。聽著：愛意味著占有。一個去愛的人占有了什麼？身體？占有它，我們就要吸納它，吞噬它，使它的實質融入我們。這種不可能如果成為可能，也並未結束，因為我們的身體會死，會轉化，因為我們甚至並未擁有自己的身體（僅僅是我們所感覺到的身體），還因為一旦被愛的身體被占有，它就變成我們的身體，不再屬於他人，而隨著他人的消失，愛也跟著消失。