歐瑪爾·海亞姆有一種個性，而我，無論好壞，都沒有。一小時以後我便偏離了此刻的我，明天我將忘記今天的我是什麼。那些像歐瑪爾一樣的人，他們便是他們自己，他們僅僅生活在一個外部世界。而那些像我一樣的人，他們不是他們自己，他們不僅生活在外部世界，還生活在一個多種多樣、變化莫測的內心世界。我們盡自己的努力，也終究無法擁有和歐瑪爾一樣的哲學。我躲在自己的避風港，像那些可有可無的靈魂，和那些我批判的哲學家。歐瑪爾或許會排斥他們，因為他們與他毫不相幹，但我無法排斥他們，因為他們就是我。
另一種生活
有些內在的感覺非常微妙，非常散漫，我們不能區分它們是身體的感覺還是靈魂的，無法確認是我們感覺生活隻是突然地焦慮還是某個器官深處，例如胃出的一點小毛病。多少次我的自我意識被痛苦的停滯攪起的浮渣汙染得渾濁不清！多少次我莫名的惡心，以致我不確定這是因為無聊還是預示著我要嘔吐，這時我的存在是多麼痛苦！多少次……
今天，我的靈魂對著我的身體悲傷。我身上的一切都在疼痛：記憶，眼睛，胳膊，好像全身都得了風濕病。白日透徹的明亮，藍得純粹的天空，高高照射的不曾減弱的亮光都沒能觸碰到我。涼爽的微風，縱然帶有秋日的味道，卻讓人回想夏天，讓空氣擁有了自己的性格，我卻不能受它安撫。沒有東西觸碰到我。我悲傷，這悲傷不明確，也不含糊。我在下麵堆著淩亂的貨箱的街道上悲傷。
表情不能精確地傳達我的感覺，因為任何事物都不能準確地表達人的感覺。但我絞盡腦汁，想要多少表達一下我對於自己和街道雜糅的多樣的景觀，自從我看到這些景觀，它們就以無法了解的深奧成為我的一部分。
我想在遙遠的國土過不一樣的生活，我想成為別人，在陌生的旗幟下死去、我想被熱情地稱作其他時代的皇帝，那時代是更好的今天，因為它們不屬於今天，朦朧不清，難以理解，但豐富多彩，新奇獨特。我想擁有所有能讓我變得荒謬的東西，恰好因為它們會讓我的本質變得荒謬。我想，我想……但是，日光照耀時總有太陽，夜幕降臨時總有黑夜。我們悲傷時總有傷痛，我們做夢時總有夢境。事情總是它們存在的樣子，而非它們應該存在的樣子，應該的存在，不是為了更好或更壞，隻是為了不同。總有……
搬運工把街上的貨箱搬走了。嬉笑怒罵之間，他們把箱子一個個放到貨車上。我從辦公室的窗戶俯視他們，眼睛無精打采，眼皮充滿睡意。某種微妙謎一樣的存在將我與被裝載的貨箱貫通，奇妙的感覺把我所有的沉悶不安和反胃做成貨箱，一個正大聲打趣兒的人托著它，然後放在不在那裏的貨車上。窄窄的街道上，一直很寧靜的陽光斜斜照在他們駝貨箱的地方——不是照在貨箱上，貨箱在陰影裏，而是遠處無所事事，猶豫不決的送報員所在的角落。
雨過天晴
像一種陰陰沉的預感，一些更為不祥的東西此刻在空氣中徘徊，甚至連雨都像是受到了什麼恐嚇。一種無聲的黑暗垂落在空氣中。突然，像一聲尖叫，可怕的白晝支離破碎。一道冷光掠過一切，將光芒填滿我們的思維和每一個裂縫。一切瞠目結舌。然後是一聲暫緩的歎息。悲傷的雨中，人類的聲音幾乎是歡愉的。心髒機械而僵硬地跳動，思考使人眩暈。辦公室裏滋生出一種朦朦朧朧的信仰。無人成其為自己。維斯奎茲先生出現在他的辦公室門口，說他不知道是怎麼回事。莫雷拉笑了笑，他的側臉在這突然的驚嚇下顯得更黃了，他的笑容則毫無疑問在說，打雷還會繼續。一輛四輪馬車從街道疾馳而過，發出和往常一樣的巨響聲。電話失了控似的叮鈴鈴地響。維斯奎茲沒有回到自己的私人辦公室，而是走向大辦公室的電話旁。所有的聲音霎時停下，周圍一片寂靜。雨降落下來，如噩夢一般。維斯奎茲忘了電話的事，而鈴聲也停了下來。那個勤雜工在辦公室的後麵坐立不安，像一個令人生厭的家夥。
一種飽含釋然和明鏡止水的巨大喜悅，令我們所有人驚慌失措。我們有些頭暈眼花地恢複了各自的工作，不由自主地互相交往、友好起來。那個勤雜工敞開窗戶，沒人叫他這麼做。一股清新的芬芳夾雜著潮濕的空氣飄進辦公室。此時，綿綿細雨輕輕飄落。街上的聲音一如既往地響起，卻顯得有所不同。馬車夫的吆喝聲聲入耳，的確有不少人。街心的有軌電車發出清脆悅耳的鈴聲，給我們的社交增添了一些色彩。街上傳來一陣孩子的笑聲，像金絲雀躍然飛過平靜的天空。毛毛細雨漸漸停了下來。
現在是六點鍾。辦公室即將關門。維斯奎茲先生在他私人辦公室半掩著的門口說道：“你們都可以回去了。”他的發話像一種商業恩賜。我立刻站起來，合上賬薄，將它收了起來。我從容地將筆放回墨水台，一邊說著“明天見”，一邊朝莫雷拉走去，然後和他握了握手，就好像他給了我什麼莫大的幫助。
活著就是旅行
旅行？活著就是旅行。我從一天去到另一天，一如從一個車站去到另一個車站，乘坐我身體或命運的火車，將頭探出窗戶，看街道，看廣場，看人們的臉和姿態，這些總是相同，又總是不同，如同風景。