這時，夕陽西下，從場院南邊的土路上，耿光祖先是看見幾件搖晃的農具探到空中，後來是幾顆頭顱慢慢探出地麵，再後來是父母和大哥、二哥、大姐、二姐的上半身一點點從地裏長了出來。這是一個奇怪的印象，以至耿光祖在懂事之前，一直錯誤地認為人都是從土裏長出來的。等他長大以後，知道那是一種幼小的錯覺，卻總不能擺脫那份印象。
從土坡上長出來的父母，讓耿光祖一下子想起了母親的奶汁，咿咿呀呀叫喚著，連滾帶爬迎了過去。三姐和四哥聞聲跑了過來，抱起了耿光祖，朝著歸來的父母迎了過去。
耿光祖被送到了母親的懷裏，急不可耐地用手抓著，用嘴滿胸脯亂找奶吃。他的土樣子惹怒了父親耿福山，三姐和四哥都挨了罵。三姐嚇得往場院下的家裏跑去。四哥對父親的罵話不以為然，接過母親遞來的幾顆半紅半青的海紅果，一口咬下去，酸得滿臉皺出無數的褶子，像個小老漢一樣。
全家人跟著耿福山，回到了場院下另一邊較小的窯院裏，放下手裏的勞動工具，便各自忙碌開份內的事情。拖著疲勞身子的母親，把吃飽了奶的耿光祖，用一塊布渾身擦抹了一遍後，放到窯裏的土炕上，開始為全家人準備晚飯。大姐、二姐一個到灶前拉風箱燒火，一個提了木桶到院子的一側去喂豬。大哥光正撂下手中的農具，喝了一銅勺大甕裏的涼水，把臉用袖子一抹，從院子裏的果樹上，摘了掛在上麵的匾擔，到離村四裏多路的暖水泉去挑水。這幾天從鎮上私塾歸來的二哥光明，則抓緊時間在還透著幾分亮的窗台前，大聲地念著書本中的文章。不一會兒，放羊回來的三哥光大，和一個叫老常的老羊館一起，把家裏的一百多頭羊趕進了三麵高牆一麵崖的圈裏。獨有四哥光年，比耿光祖大三歲，什麼活也幹不，隻是自得其樂，把院落門口的一根棍子當馬騎，嘴裏還在發號司令，手在空中揮起又落下，算是揚鞭催馬。一家之主的耿福山，這個時候反而閑了手，先上了趟茅房回來，就躺在炕頭前的一堆被褥上，開始了每天都要抽過了癮才罷手的吸水煙。
太陽落山，夜氣東來，一家人的晚飯做好了。耿福山端坐在炕桌前，接過了女兒雙手端上來的飯碗，香噴噴熱呼呼地吃了一口。家裏的其他人，有幾個圍在桌子前，有的端著碗，背靠著窯門臉上的牆站著吃飯，有的蹲在院子裏。一時間，滿院都是吃飯吸溜咂嘴唇的聲音。
這是個祥和的黃昏，吃了晚飯的耿福山提了水煙袋，往上院的老爹老媽家去了。母親耿仇氏躺在炕上，逗著五兒耿光祖樂。兩個女兒收拾碗筷，洗鍋，倒潲水。其他的兄弟幾個這時才算正式消閑下來，各自去理弄喜歡的事。
放羊的老三耿光大生性厚道，是個不謀事的慢性人，常掛一臉的憨笑。他平日裏最喜養鴿子，所養的鴿子一個比一個機靈，成了遠近聞名的信鴿高手。耿福山對此不感冒，耿光大隻好把鴿窩建在爺爺大院的一間閑置的窯洞門前。飯後有了閑空的耿光大，爬到鴿子窩裏揀鴿子蛋，發現了那隻從大後套飛回來的鴿子腿上，綁著一個用羊皮包著的小卷。他禁不住驚喜地喊叫起來。
耿光大的這一嗓子喊叫，打破了老荒地村平靜的黃昏，吸引來了眾多的家人。耿福山和大哥耿福天都聞聲過來。老爺子耿力賢也柱著拐杖，走出自己住的窯洞，問發生了什麼事？耿光大很快就從鴿子腿上解下那個羊皮紙卷，遞給了走向前來的父親。耿福山接過了紙卷，由於夜色漸濃，上麵的字看不清楚，全家人便湧著往老爺子耿力賢的窯洞走。
在油燈下，人們發現羊皮紙卷上用絲線繡著十幾個字。耿福水瞅了半天，念道：“全都順利到達，勿念，福地。”屋裏的人聞聲，一下子高興地嚷嚷開來。老大耿福天自語說：“這下好了，鴿子回來，人也平安到達，再不用擔心了。”老爺子耿力賢拍了拍胸口說：“老天爺保佑，他們到了。到了好啊，到了在那裏就好好的過活吧。”說完又補充道：“其實，有福地領頭，福川跟著，從走的那天，我就知道他們肯定會沒事的。”
很快，鴿子幾千裏外捎書報平安的消息，傳得整個老荒地村家家戶戶都知道了，人們紛紛湧到耿家來，把那個羊皮紙卷在油燈下傳來傳去地看，反反複複念出聲來。
這是個不同尋常的消息，它說明幾個月前，從村裏遷徙上大後套的十多戶人家，都順利到達了目的地。這讓一度遲遲得不到親人消息的村人們，心頭的一塊石頭落了地，也讓老荒地村這個寧靜的黃昏多了幾分快樂的生機和躁動。