前幾天，一個同事接到一個短信，內容是你中了大獎，獎金20萬現金，並且提供了聯係電話等，同事沒有理會。現在這事多了，都知道是騙局。過了一陣同事的手機響了，一個南方小姐問他，先生你收到中獎通知了嗎？同事說，收到了。小姐又說，請把你的銀行卡賬戶告訴我們，我們把獎金彙進你的卡裏。同事根本不信，但一想給你個賬號，看你玩的什麼把戲。同事在工商銀行有個熟人，於是就給他一個工行一卡通的賬號。十分鍾後，同事的手機又響了，南方小姐說，你的獎金已經存進你的賬戶裏了，請你查詢一下。同事用電話銀行查詢，果然進了20萬。同事高興極了，這不就是白撿的20萬嗎？馬上有人告訴他天上不會掉餡餅，同事不以為然，說，錢已經在我賬戶上了，那就是我的。30分鍾後，南方小姐來電話，帶著哭腔對這個同事說，對不起，由於我的疏忽忘了抵扣獎金的個人所得稅了，20萬的20％也就是4萬元，現在公司讓我個人賠償，請您把4萬所得稅彙回來好嗎，求求你了。同事一想也有理，也有可憐小姐之心，一想卡裏還有20萬呢，於是就到工行去彙款。忽然他想到工行的哥們，就找到在工行的熟人幫忙查一下，工行的熟人一查，此款是用其他行的“支票”彙過來的，雖然錢到賬，但當天人不了賬，也就是說20萬今天取不出來，如果對方今天撤票,20萬就沒了。工行朋友這麼一說，這個同事一聽嚇得臉色煞白直吐舌頭，差一點4萬就沒了。果然，下班前那筆彙票撤銷了。如果沒有銀行的朋友，如果不是專業人士，這個騙局一定會成功。想想，這個同事動了心，信任缺乏了真誠，抽掉了互相的心靈碰撞就成了徹頭徹尾的騙局。
和諧不是妥協，信任不是欺騙。和諧不是總付出，信任也不是總給予，這都是來自於互才I-I的支撐。和諧是能讓人有激情，信任也是能產生出感情，這兩者加在一起就有了有一種生活向往的衝動，有了維護白尊的本能。據說，一個新生考進了北京大學，拎著行李在北大校園裏來回轉。在一個十字路口，他碰到了一個穿著很簡單的老者，就上前對老者說，您能不能先給我看著行李，我去找學校的接待處。老者和藹地對他說，那你去吧，我給你看著。學生頭也不回地就走了，一個多時辰過去了，學生滿頭大汗地跑回來，高興地對老者說，終於找到了，太謝謝您了。說完，學生給老者深深鞠躬，然後拎著行李高高興興地走了。沒走多遠，有一個老師從後麵跑過來對學生說，你知道剛才給你看行李的老者是誰呀？學生搖頭，老師說，他就是季羨林啊。學生滿臉通紅地又拎著行李跑回去，對季羨林一再道歉。季羨林順著牙花說，我應該感謝你呀，你也不問青紅皂白就把所有的家當給了我，這麼信任我，我還不給你好好守著。對我說這個故事的人是我的朋友，天津著名書法家陳嚷龍，前不久因患癌症去世了，他與癌症鬥爭了整整3年。他生前曾經對我幽默地說，本來我早就應該死了，隻是大家都這麼信任我，我總得再多活幾年對得起大家才是！
老魚和小魚的故事
我這幾年十分關注大津的高考作文題，今年出來的老魚和小魚之間的故事，讓我產生了極大的興趣。我問過幾個考生，他們的回答都覺得不好寫，或者說不知道怎麼寫好。因為在作文題的後邊有一句提示，說是有些常見而又不可或缺的東西，恰恰最容易被我們忽視；有些看似簡單的事情，卻能夠引起我們深人的思考……這句話嚇著考生了，什麼能做到深人的思考呢。
老魚問小魚，孩子們，水怎麼樣？兩條小魚一征，再往前遊的時候，其中的一條小魚問另一條小魚，水到底是什麼東西？其實老魚問小魚這句話很正常，水怎麼樣？這就跟我們見麵問你吃了嗎一個道理，因為這就是最樸素的問候，民以食為天嘛。問題出在這兩條小魚身上，水到底是什麼東西呢？這句話設計得很精彩，小魚就在水裏，可沒人告訴它們天天在水裏。那麼，為什麼沒人告訴它們在水裏呢？我聽到過這麼一個故事，一所重點學校的學生大都是父母開車送上學。其中有一個同學是父親騎著自行車送他，他每天在父親的自行車上聽父親給他唱曲藝。一年下來，他學會了《劍閣聞鈴》、《醜末寅初》。後來，學校開文藝聯歡會，他登台演出獲得滿堂彩，同學們羨慕不已。有的同學回家責難父親，人家怎麼能會唱？父親微笑地回答，開車的都不會唱京韻大鼓，隻有騎自行車的會唱。這個同學不解，父親也不再做解釋。同學問老師，老師很含蓄地回答，開車的都是有錢人或者有權人，騎自行車的都是普通的人。這個同學還是不明白，因為騎自行車的那位父親也是個領導，他就是不愛開車，天天騎車上下班。
這幾年卡拉OK很盛行，不少領導愛到那裏吼幾嗓子，當然有吼得好的。我就看見有的領導演唱水平很專業，一不留神以為是專業演員在唱呢。有一個單位領導唱得不怎麼樣，還總愛去唱。單位的人都知道他唱得不好，可每次他唱大家都熱烈鼓掌。開始這個領導覺得自己不怎麼樣，大家是捧他的場。後來他開始刻苦練習，自認為有了一長進。再唱，大家都誇獎領導進步神速，他還是半信半疑。再後來他請了專業演員教他唱，他沒問單位的人，而是他的朋友，大家也說他真不錯了。於是，他開始認為自己真的能公開唱了。有次，在全區的比賽中主動獻歌，隻有單位的人給他鼓掌。他下來後碰到一個他的領導，領導嚴肅地說，你那破嗓子能把孩子嚇尿褲子，沒人提醒你呀！後來，這個領導對他老婆抱怨說，這麼多人為什麼不提醒我一句，至於讓我獻醜嗎？他老婆直言，誰都知道你唱不好，你也知道，可你就是不知道為什麼人家不告訴你唱得不好。
真是這樣，誰都知道的事情，誰都看出來的問題，誰都不說。可怕的是久而久之，誰都習以為常，就都沒知覺丫，誰都不知道了。
老魚和小魚的故事能引出很多話題，當然答案有很多種。
創作《叛徒》的前前後後
我寫我父親和我娘的小說不少了，我最下工夫的是長篇小說《紅色浪饅》。從我父親和我母親結婚開始寫，一直寫到了他們的相繼離世。那部長篇小說，我整整寫了3年，寫完了以後人好像脫了一層皮，魂都跟著我父親和我娘飛到了天空。後來，我暗自決定，不再寫我父親和我娘了，再寫我就要瘋了。
我之所以這麼描寫我父親和我娘，是因為我太熱愛兩位老人了。在《叛徒》這部中篇小說裏，記錄了我父親和我娘很多真實的故事。比如我父親受傷回到村裏，就是被他的師兄弟柱子出賣抓進了炮樓，被柱子和日本鬼子幾乎活活打死。崗樓上人抬著我父親回到村裏，我父親已經奄奄一息，確實是我娘把我父親救活的。這段故事，我分別聽我父親和我娘講過，雖然色彩不一樣，但內容都是吻合的。後來，我父親帶著我娘去了北平進行地下工作，就住在了我小姨家，地址正如我在小說裏寫的崇外大街下堂子胡同甲一號。我父親利用我小姨夫的鋪麵做綢緞生意，然後從事地下工作。我父親的師兄弟柱子也去了北平，但沒有我描寫的那麼驚心動魄。我聽我父親說過，曾經要把柱子槍決，後來打了幾槍都沒打死。結果，柱子是解放後被政府鎮壓了。這段故事我憋了許久，主要是找不到一種感覺，就是對柱子為什麼出賣我父親的不理解。擱置了好幾年，我在《紅色浪漫》裏也沒有解決。叛徒，不是那麼簡單地就出賣了白己靈魂，一定有很多的背後故事，以及複雜的心理。在抗日戰爭期間，這麼多漢奸出現是一種什麼行為，他們知道不知道自己將來的下場，知道了又為什麼去背叛自己的民族。簡單地解釋為了生存是不能說明問題的，這有一種民族氣節，還有一種中國人長期存在著好死不如賴活著的邏輯。我把柱子寫得比較複雜，他是漢奸，更是一種具有狹隘心理的男人，占有欲和報複心極為強烈，是我的就必須我得到，我得不到的也必須毀滅。這就有了柱子對我娘的一種感情潛伏，惡狠狠地暴露出來，然後去撕毀。
我寫小說，是先寫開始，一邊構思一邊想結尾。可我這部《叛徒》是早就想好了這個結尾。這個結尾是我想象的，因為我父親告訴我柱子被鎮壓了，他都沒看見這個場麵。我當時跟我父親說過我的構思，我父親笑了，說，那是你瞎編的。我父親生前就知道我在寫他和我娘，就跟我說過，你小姨夫是個好人，沒有他就沒有我今天。小姨夫在解放後才知道我父親是共產黨，當時就嚇尿褲子，因為他當我父親麵罵過共產黨。可小姨夫給我父親和我娘地下工作時做了很多貢獻，他隻知道我父親做買賣，真不知道是搞地下工作的。我問過我娘，你就沒有告訴小姨和小姨夫我父親是地下黨？我娘說，告訴過你小姨，但我讓你小姨不要告訴小姨夫，你小姨做到了。我真佩服，那時小姨就能做到麵對著自己丈夫不說出來。
寫完了《叛徒》，我就麵對著我父親和我娘的遺像鞠躬，說，不再寫你們。但我知道這是瞎話，我有一I迷惘，有了失落，有了孤獨，我就會寫我父親和我娘，因為兩個老人是我的精神支持，伴隨著我永遠的生活，永遠的創作。
感謝《天津日報·文藝周刊》的宋曙光編輯，把我這部作品重新分割，演繹成了二十三章以饗讀者。
千萬不要自作多情
父親在臨去世前跟我聊了不少人生哲理，盡管他沒有多少文化，隻是作為進城軍官幹部去市幹校學了一年，讀報紙都磕磕巴巴的。父親對我說過這麼一句話，那就是一個男人別總是自作多情，以為你怎麼樣了，女人都喜歡你，領導也稀罕你。我問父親，男人自作多情的後果是什麼，父親笑了笑說，白己的臉砸了白己的腳後跟。父親去世十年了，我突然想起了這句話，檢查白己有沒有自作多情的時候，查了半天沒有。後來我問四哥，四哥說，你查了半天覺得沒有，那就是自作多情了。因為經常上電視做節目，我這張臉就被人熟悉起來。這時候覺得老百姓都認識你了，有次坐出租車，司機總是看我，問我在哪好像看見過我。我矜持地說，你可能是在電視上。司機搖頭，說，我從來不看電視。我就不說話了，快下車時司機想起來了，說，你可能是我小學同學，你是不是平III道小學的。我漲紅了臉，想起了父親那句不要白作多情的話。有一次在一個縣裏做講座，講完了跟大家一起聊天，幾個婦女圍過來問我，李老師，你怎麼長得那麼年輕啊，多大了？我得意地問，你們看呢？其中有一個婦女看了看我說，六十歲了吧。當場我差點兒暈過去，尷尬地走了。
男人千萬不要白作多情，喜歡你的女人能從眼睛裏看出來，不會從她嘴裏說出來。我一個學生因為畫畫好，總有女孩子圍著他。有一次，一個他特別喜歡的女孩子看完他的畫激動地抱了抱他，他得意忘形，對我說，一個女孩子抱了你，那說明什麼？我說，那什麼也不說明，就是一時的熱情，因為我看出那女孩子很漂亮，我這個學生根本不是人家所想的。學生不聽我的，那天他突然抱住了人家，人家很是冷淡，學生不理解，問，你怎麼對我忽冷忽熱的？那女孩子納悶地問，怎麼忽冷忽熱的？學生不講理了，說，上次你抱住了我，那不是說喜歡我嗎？女孩子笑了，說，抱過、親過也不代表什麼呀，你不是我喜歡的類型。學生很是苦惱，我說，你那是剃頭挑子一頭熱，自作多情了。
一個青年女作家在一次旅行中結識一位大叔，比她大十五六歲。途中，大叔對青年女作家十分殷勤，總找話題與她聊天。後來，這位大叔突然約青年女作家吃飯，吃著吃著就說起了自己喪偶，說起自己擇偶的標準，當然都是按照青年女作家量身定做。青年女作家這時才明白這位大叔的意圖，當然婉轉而堅決地回絕了，弄得大叔黯然神傷。關鍵是這位大叔最後還在追問，你是不是怕家裏不同意，因為年齡差異心裏有壓力？你說，青年女作家還能說什麼，隻得逃走。事後，這位青年女作家跟我說了一句話，五十多歲的男人總不一甘心白己在情場上謝幕，把與白己同齡人甚至比白己小好幾歲的女人，統統稱為老女人。仿佛自己吃了唐僧肉可以長生不老，對白己魅力的估計與事實有很大偏差。麵對青年女作家這番話，我不住地汗顏和檢討。
幾年前到外地出差，跟一個戰友聚會。聽這個戰友滔滔不絕一番，覺得他明天就能提拔了。於是我就替他高興，等著他傳來喜訊。轉年這個戰友來天津，我們聊天時發現他依仆I神采飛揚，好像提拔的事情已經落實，就等著他走馬上任了。結果，泥牛人海無消息。湊巧我碰到這個戰友的上司，也是我的戰友。我問起這個戰友提拔的事情，他的上司揮廠揮手，說他白我感覺太好了，是議論過他，但就是因為他到處說自己能提拔被我們放棄了。去年再見到這個戰友，我看他還是信誓旦旦，隻得告訴他，你得客觀看自己，別自作多情了。
謊話與信任
前幾年，有一個外地來的文學愛好者找我。從談文學起到後來他做生意，我就是他的一個擋箭牌。說起來，他生活狀態比較慘，帶著老婆孩子給人家打工。我實在憐憫就推薦了我另一個有企業的朋友收留他。這個外地文學愛好者慢慢地做起來，開始折騰生意，在一個家具中心租用場地，然後引進他的朋友。結果有一家河備省製造安全門的老板找到他，我就成了中間人，人家覺得我是個作家，也算是個小領導，很快信任我。我告誡這個外地文學愛好者，一定給人家把事情辦好。沒想到出了差錯，不知道這個文學愛好者怎麼跟人家說的，就是收了錢不給人家辦事。後來，這個老板就總找我，直截了當地說我騙了他。每次我都很氣憤地跟這個文學愛好者說，你究竟說了什麼謊話，讓人家以為我是個騙子。後來，不知道這個文學愛好者怎麼說的謊言，老板含淚走了，琣了不少錢。我開始遠離這個文學愛好者，可他始終跟隨著你，說你的好話，讓你在好話中慢慢地陶醉。沒多久，他開始把自己家鄉的領導找來，當然我作陪，主要是給領導孩子辦人學。我清醒了，問他，你能辦得了嗎？可他很是自信，白信得連我都認為他能行。沒多久，他家鄉的領導給我打電話，說，我孩子可是把別的學校都辭退了，就等著他力、了。我懷疑了找到他，說，你要是坑了人家，那就是罪過了。他不讓我管，說，誰誰幫助他辦沒問題。一晃兩三年過去了，我再也沒有他的消息。後來我聽說他收了家鄉領導的錢，然後就泥牛人海無消息了。我一直在回憶，覺得他說話的語氣很誠懇，真不像騙你，特別是他那雙幹淨的眼睛。
無獨有偶，前不久我在青島的報紙上看到一個消息，說一個很秀氣的女孩子在網絡上認識一個喜歡的男友，其實這是個老套子。可偏偏這個老套子有了新內容，那就是這個男友跑到青島跟她同居，說要娶她。當然，這還是老套子。這個女孩子一開始不相信，後來就逐步信任了他。覺得他騙她什麼呢，房子是兩個人共同租用的，男友也給她錢花，而且很大方。半年後，這個男友開始花她的錢，說自己的事業受到挫折，說得女孩子一把鼻涕一把淚。女孩子覺得男友肯定是真的，因為她看見男友的眼淚是含在眼眶裏，一滴一滴地朝下掉，這是專業演員也難做到的。後來，這個老套子故事陡地變化了，刀仔就是女孩子懷孕了，並告訴了他。男友歡喜如狂，帶著女孩子回家去見爹娘。下了火車，女孩子找不到男友了，不相信是跑了，就打男友的手機，已經是空號，到後來知道男友的名字也是假的。女孩子告訴民警，我不為了別的，我就是想知道他到底叫什麼名字。
謊話成了垃圾，扔得哪都是，可信任也被謊話閹割了。我一個朋友給他喜歡的女孩子買了一條好看的項鏈，說是兩千多。他在約會中給了女孩子，女孩子戴上以後說了一句話，我曾經在櫃台上看見過這個，當時沒舍得買。幾天後，這個女孩子聽朋友說，見到過另一個女孩子也戴著跟她相同的項鏈。女孩子當時就氣蒙了，她知道這個女孩子跟男友也認識，肯定是同時送了兩家。她憤怒地把項鏈從窗戶扔了出去，任憑男友怎麼跟她解釋也無動於衷。男友悲哀極了，他說，這就是一個巧合，你怎麼不信任我呢。朋友對我說，我說什麼她能信任我呢。我回答，難了，你必須用千倍的真實來換取她對你的信任，估計你們沒戲了。
你知道的永遠不是真相
我曾經發表過一篇小說，題口是《你知道的永遠不是真相》，後來在發表時編輯改成了《真相》。我在天津群眾藝術館工作，其實距離真正的官場比較遠。但這十幾年中陸續發表了三十幾部官場題材的小說，人物涉及到了市委書記、市長等方方麵麵的領導階層。有人問我，你有這方麵的生活嗎？我說，可能是我當館長，經常接觸這些人物，就有了近水樓台先得月的方便。他們都是活生生的人，也有七情六欲，也有普通人都遇到的問題。那麼官場小說的核心就是一個真相問題，就是人物的內心世界究竟是什麼。在官場上敏感的問題就是提拔，為什麼提拔他了，而把大家都認為不錯的人放置一旁。或者說，每一個提拔人的背後是什麼，是誰替他在會上說話，這個人為什麼要替他說話。再有，這個人在會上說話了就能提拔嗎，獲得會上大多數人的肯定，需要什麼才能達到。
我寫的這個人物其實跟我很近，也就是說一些朋友就遇到這樣的問題。本來不應該提拔的突然提拔了，提拔後就遇到各種猜測。大家的猜測導致工作的被動，因為你沒有什麼背景怎麼就提拔了呢。我一個朋友憤憤不平，他說，非得有背景才能提拔嗎，既然是人才就應該得到提拔。馬上有人就反對他，說，是人才就能提拔嗎。記得提拔我當館長時，有人告訴我，是誰誰在會上說了你，說你是人才，盡管不太像個當官的，但提他能發揮出他的人才作用。後來這個誰誰退休了，我到他家看望，問起這個傳說。他哈哈笑了，說，沒有，這都是傳說，至於怎麼回事不能說，這就是組織原則。我很想知道真相，但我無法獲得。我才知道我知道的不是真相，那麼很多別人類似的傳說也不見得是真的。很多人利用傳說獲利，封官許願的未必是給你說話的，真為你說話的你可能永遠不知道。我的一個老上級是組織部幹部處出身，他說，我曾經為提拔人說了不少好話，因為我覺得應該讓這樣的人上來。可我從來都不能說是我做的，可我經常聽到的是我說了不少壞話，氣得我想罵街都找不到對手。
我寫的這個《真相》，就是表達我一個理念，提拔就是挖一口井，很深，但你很難找到泉眼。文學是什麼，就是給人以想象的。我寫《真相》，就是讓讀者去思考，去找官場上這撲朔迷離的感覺。社會上缺乏的是人與人的信任，官場上缺乏的也是真誠和公正。
其實寫官場小說很難，因為你要寫出一種深度，也要營造出一種讓讀者可信的環境和故事。我寫這個規劃局的故事，起碼要讓讀者感到真實，真實了就能把讀者的聯想帶出來。可真實的東西是很難勾勒出來的，你必須了解，你要把信手拈來的素材動情動魄地揉合進去。
應該知道什麼叫疼
那還是去年的事情，在網上無意中發現了一種病，應該說患者並不多，這種病被命名為先天性無痛無汗症，也可以叫做骨髓空洞症。也就是說患者的腦脊液滯留在骨髓弓，造成了空洞，於是對疼痛就沒有了感覺。這種病發生在孩子身上比較多，很多時候都是家長無意識發現了孩子不知道什麼是疼。
我把這種病說給朋友們聽，朋友們說，這不是挺好的嗎，不知道疼是件挺享受的事情。後來我琢磨，不知道疼真是很可怕，這就是等於你吃飯吃不出香味，品不出苦辣酸甜。我動了心思，就寫了一部中篇小說《其實很疼》，寫了一對夫婦生了一個可愛的男孩子，孩子7歲的時候得了這種不知道疼的病，因為孩子發高燒沒有知覺，還在開心地玩遊戲機。父母送到急診室，護士用體溫計一量，水銀柱已經升至最高。醫生敏感地問，孩子以前喊過疼嗎？父母說，孩子從生下來就不出汗，也不知疼痛，不怕冷熱。醫生又重新認真檢查了一下，在孩子身上多放幾袋冰塊，看他體溫下降後的反應，懂不懂得冷。如果知道冷了，對於他的病就有解釋了。沒有幾分鍾，父母看到兒子皮膚被冰得發紫。醫生俯身問孩子，你覺得冷嗎？孩子搖頭，說，我沒有感覺，跟平常一樣。又過了半小時，父母看著冰塊把兒子冰得青一塊紫一塊，心疼地問，你究竟怎麼樣啊？兒子看著旁邊抽泣的父母小聲地說，我真沒有感覺，挺好的。醫生點頭，問父母，孩子有沒有白我傷害的行為，就是常常咬破手指，用頭撞牆，直至血流如注才停止。父母想了想說，沒有。醫生說，這就好，但應該對孩子加強保護，因為他不知道什麼是疼，很有可能就會出問題。比如這次發燒，如果發現不及時就有可能出危險。父母哭了，哭得很傷心，抓住醫生的手搖晃著，你要把我兒子治好，花多少錢都行。這一段的描寫是我根據網上看到的病情介紹虛構的，結果孩子動手術好了，父母看到兒子知道了疼後離婚了，因為本想離婚，因為兒子不知道疼拖延了。離婚後，兒子憤怒地喊著，我知道疼了，你們卻離婚了，那我還不如不知道疼呢！
真沒想到的是，小說發表後不久，從山西太原給我掃來一個電話，是一個女士焦急的聲音，問我是不是李治邦？我說，是。女士在電話那端抽泣著話不成聲，說，我兒子得了你說的這種不知道疼的病，跟你說的一模一樣。發高燒了我們不知道，都快要燒死了才發現不對頭，送到醫院搶救過來了。我們找了很多醫院都治不好，你能告訴我，你說的孩子動手術治好了是在哪家醫院嗎？我怔住了，說，那家動手術的醫院是我虛構的，不是真的。女士依就不死心，說，你一定知道動手術能治好，要不你怎麼能寫出來呢？我想了想，確實在網上看到過動手術治好的病例，但是這個病例就是在眼前一晃，究竟在哪就不記得了。我答應女士在網上再找找，有消息一定告訴她。女士小聲地說，我求求你了，我一定要讓我兒子知道什麼是疼，要不然他這一輩就完了。我放下電話就開始在網上尋找，但再也找不到我曾經看到那個動手術成功的病例。沒幾天，女士的電話又打過來，忐忑地問，找到了嗎，我看著兒子不知道疼，我的心疼啊。我不忍心告訴她沒找到，而是說繼續找。那邊女士說了一句話，知道疼是多麼好的一件事情啊，因為疼了才有感覺，才能判斷生活，才能活下去。
這幾天我一直在網上尋找，盡管沒有結果。有朋友勸我說，你告訴人家找不到算了，你這樣瞞著也不是件事情。我不是說朋友勸我不好，可我看朋友的表情很麻木。於是我就想起了很多事情，大家看到了都扭頭裝作看不到，比如別人東西被搶劫了扭頭，有人被車撞倒在地上扭頭，比如更多的違反道德的事情，神經線上沒有什麼反應。其實這就跟骨髓空洞症一樣，不知道疼，久而久之就成了麻木不仁。想一想，如果對什麼都沒有感覺了，沒有激情和衝動了，沒有原則和勇氣了，真是一件可怕的事情，那活著還有什麼意思呢？