鼓浪嶼離廈門市區這麼近，近到了能看見島上的樹枝在搖曳。坐輪渡也就幾分鍾便到了彼岸。可就是這麼近在咫尺，卻有了自然的隔絕。盡管鼓浪嶼上也有很多商店和飯店，但在商店林立的小街上閑逛時，街麵的地磚彩色紛呈，好像走在圖畫上。走著走著，就會發現街麵沒有一輛汽車，甚至連一輛自行車都很少有。偶爾，有一輛電動旅遊車靜靜通過。在鼓浪嶼從來不允許有汽車穿行，包括自行車，就怕汙染和噪聲。這規矩立到至今，從來沒有人破壞過。
二十幾年前，鄧小平來鼓浪嶼視察，都是步行。老人家興致勃勃在美麗的小島上閑情散步，花在身邊起舞，草在耳邊歌唱。一切都是大自然給予的清新，連海麵上吹來的風都是醉人的。小平老人無論走到哪兒，鼓浪嶼的群眾都自發地出來歡迎，場麵感人。小平周圍沒有警戒，身後也沒有大批的隨從。小平老人聽到閣樓上悠揚的琴聲，還衝著窗戶尋望。
鼓浪嶼的安靜是曆史形成的，小巷窄了，樹木多了，花草茂盛了，你就覺得腳步輕盈了。琴聲的傳來也是讓你安靜下來的原因，也許怕你的吵鬧驚動了人家，或許這種琴聲就是讓你安靜下來的信號。
我們在小巷深處找到一個茶園，進去以後感覺豁然開朗。開闊的草坪和草坪深處盛開的花朵，把本來就不大的茶園裝飾得吒紫嫣紅。其實我不太喜歡喝茶，但在茶園坐下來就有了喝茶的欲望。隔著我們的茶桌有幾個老人在打牌，也不怎麼說話，偶爾有笑聲。我要的是紅茶，幾個人坐下來慢慢喝著。陽光在樹葉的縫隙中瀉下來，撒在身上暖洋洋的，覺得從心裏頭透著溫暖。不時有小鳥在我們附近的樹枝上停留，即便我們站起來走動它們也不飛走，好像覺得人就不是欺負它們的。我們聊天，都是一個單位的，大家在一起總是跟某些工作糾結有關。可是忽然坐在這麼愜意的茶園裏，說話聊天就有了一種意境，聊的都是至今也想不起來的話題。語調不沉重了，腦子就有了休閑。陸陸續續有人進來，都紛紛坐在茶園的各個角落。依舊是這麼平靜，那些趴在樹枝上的鳥也沒有走，陪著我們，好像也沒有嘰嘰喳喳。都說意境兩個字，其實意境是兩層意思，一個是外觀的，一個是內心的。茶園這麼靜謐的地方就給了你沉靜下來的氛圍，你內心的文化積累有了依托，於是這種意境就自然營造出來。
離開那個讓我喜歡的茶園，我們來到著名的日光岩。攀到岩頂處繚望，有當地人指著不遠處的兩個島嶼說，那就是中國台灣的大擔二擔。我覺得離得這麼近，以至於我這個高度近視眼都能清晰地辨認出來，兩個島嶼如浮在海麵上的兩隻烏龜，慢慢地朝鼓浪嶼這裏爬。我記得頭一次到鼓浪嶼時，廈門藝術館的老朋友告訴我，劃一條船，也就半個時辰就能到。還是在沒有通航的年代，廈門高甲戲劇團到那裏演出，去的時候坐飛機到中國香港，然後再轉道去大旦，用了整整一天的光景。結果，在吃晚飯前發現有一個重要的服裝箱忘帶了，而晚飯後演出的鑼聲就要敲響。結果，接待他們的人說，別費事了，幹脆派個船打個來回，也就一頓飯的工夫。果然，當船把服裝箱帶回來時，晚飯剛剛擺在桌上。幾次去鼓浪嶼，我都要登上日光岩，其實就是想看看對岸。海水把鼓浪嶼和大擔二擔連接在一起，炎黃子孫的親情也融合在濃濃的海水之間。往廈門市區俯瞰，高樓成群，宛如小香港，體現著勃勃生機的特區麵貌。鼓浪嶼就是一個休閑島，就是一個讓人淨化浮躁的地方。記得前不久去澳大利亞的悉尼和墨爾本，都有著很多的園林和草地。記得在墨爾本庫克船長的小屋周圍，那一大片綠茵草地和樹林，讓我想起來就覺得難忘。我坐在那裏許久，其實就是想過濾自己，想讓匆匆的生活腳步稍微停留片刻，休息一會兒。鼓浪嶼就是這樣的，它讓你休息的時候會有一種短暫的記憶忘卻，把腦子裏那些呆板的僵硬的教條的擱置起來，呼吸著新鮮空氣，騰換著思維方式，享受著生活，給著你幸福。
我也想退休後搬到鼓浪嶼來住，但島上的居民隻能搬出，不能再遷人。不控製人口，島上都是居民，就破壞生態平衡了。我們還是選擇在小巷裏穿行，看見小巷兩旁的樓房裏在曬衣服，也有小孩跑進跑出，聽到有大人在呼喊著他們。鼓浪嶼不是公園，它就是人們祖祖輩輩生活的一個地方。那一種生活的濃鬱原色撲麵而來，減弱著商業氣。想起一些江南小鎮，都是滾滾的人流，都是叫賣聲，看到的都是空空的住家，就覺得心在擠壓著。走出鼓浪嶼，對岸有晉江的朋友在接我們。車在擁擠的馬路上艱難地行駛著，我努力回頭看著鼓浪嶼，在午陽中模糊了，遠遠的像是一隻烏龜在一點點地蠕動著。我忽然感到半天的鼓浪嶼生活是那麼美好，那麼富有詩意。
深秋的味道
其實，天氣是有味道的。深秋的味道最濃，吮到鼻子裏就覺得癢癢的，看到眼裏就是金黃金黃的，走在林陰道上就是嘎吱嘎吱的。
記得那天深秋，我去貴陽，跟著一幫搞攝影的去了郊區的黃金大道。所說的黃金大道就是樹上的葉子都落在地上，一片金黃，遠遠望去像是鋪上一層層的黃金。我們都不好意思去踩，可又抑製不住好奇，跟手攝腳地踩了上去覺得軟綿綿的，像是棉花。陪我們去的貴州朋友惋惜地說，就是這一個星期，過去了就沒有了黃金大道了。深秋的季節，最美麗的時光，也就是這麼短促。
那天看電視，忽然聽到有一種秋瘍的說法，說人到了這個時候容易傷感。確實，看著滿樹葉子都紛紛落下，然後覺得時光如梭，馬上一年就過去了，不免有些觸景生情。於是有一天黃昏，我約了幾個朋友到了水上公園的西門小聚。這裏比較安靜。站在湖畔，看著夕陽慢慢落下，然後一池的湖水被染成橙黃色，遠處有人在唱歌，從湖麵掠過，很是清爽。我聞著歌聲快步走過去，是一群銀白色頭發的老人在唱歌，唱得那麼無拘無束，興致盎然。我和他們交談，聽到的都是快樂的情緒，說，這麼好的景色怎麼能不快樂呢。大部分走了，留了一個稍微年輕點的人悄悄對我說，他們都是癌症患者，每天都到這裏唱歌說笑。我有些愕然，唐突地問這個稍微年輕點的人，那你呢？他笑了，說，我也是，我是剛參加進來的。他對我說，有時候就有人去世了，但來的人沒有受到影響，繼續在這裏歡聚。我望著他的背影遠去，還能模糊地聽到他們的歌聲。夕陽完全沉浸在湖水裏，在寂靜的夜色裏，我回到朋友中間。大家吃驚地問我去哪了？我回答，去上了一堂課。
這幾天就感覺心在惶惶的，心髒似乎也跳快了，最重要的是開始流虛汗，滿頭滿臉，然後摸著兩手心的汗水。到了醫院去問詢，知道我開始更年期了。我有些吃不住勁，更年期就是這樣子嗎，這麼忍著到哪一天才能過去呢？一個星期天的下午，我正要創作，發現窗外的樹葉子落到了窗台上，忽然進人了一個抑鬱時期。到了晚上開始加力，很是傷感，也說不上因為什麼，也沒人給我壓力。轉天，早起來不見好轉，給好朋友打電話求助，發現好朋友已經外出在飛機上了。想不明白為什麼，就是不高興，想的都是傷感的事，父母的離世，同窗的不幸，女兒遠在英國倫敦進修。於是造成了睡眠更是差勁，不敢吃安眠藥，就這麼看著天花板，然後爬起來看書，一夜無睡。上班，我說給朋友聽。朋友玩笑地說，深秋到了，你就是更年期了。六十花甲，一個輪回，你要換一個人生活。
那天黃昏，我去水上公園去尋找那些唱歌的人群，沒有找到，有些悵然。在湖畔，看著一群群的鳥兒在自由飛翔，好像不想去遠方而是留戀這裏。走著走著，看到一對老年夫妻手拉著手在散步，臉上洋溢著一種微笑。他們說著什麼聽不到，但能看到他們是那．麼幸福。天色一暗下來，水就變涼了。深秋的涼意逐漸襲過來，身上就覺得冷冷的。我朝家走著，家裏來電話，說買了不少更年安這類的藥片等著我去下肚。一個朋友打電話，說，注意秋蕩啊，越是深秋，人的情緒越反常，抑鬱的情緒就蔓延。我不高興地說，你這麼一說就等於暗示我，秋天是收獲的季節，應該是載歌載舞才對呢，為什麼會不高興呢？
幾天後，去外地出差。我走在一個深巷子裏，看到一間別致的書屋。書堂裏邊掛著一副對聯，上聯是：有事讀書；下聯是：無事靜坐。我走進靠窗戶處坐下，隨手拿出一本書，竟然是雲之彩的《寫給秋天的書》。我要了一杯茶，慢慢看著，裏邊有一句話，說，我有一個朋友經常要做化療。聽到“化療”，就不要我過多地去解釋了。然而，對於一個每天站在絕望和死亡邊緣的人，他並沒有放棄對生命的熱情。仍然堅持工作、學習、運動。有時去探望他，看著他那麼痛苦地掙紮，我不能勸他放棄。更多的是對他灌於愛心和希望，讓他多想些美好的事物和開心的事情。盡量把身心所帶來的痛苦一點一點地抽離，讓他能感受到這個美好的世界，美好的秋天。掩卷後，我想起水上公園那些快樂的身患癌症的老年人。他們就是把所有的痛苦都抽掉了，讓快樂充實在每一個細胞裏。這時候，陽光照射過來，我覺得身上暖烘烘的。書屋的老板怕我冷，就把窗戶關上。他對我俯身說，沒什麼好看的了，外邊的葉子全掉光了，還是屋裏暖和一些。我笑了，等他走後又推開了窗戶，看見兩隻喜鵲落在院子裏嘰嘰喳喳的。我從少年時代到了中年時光，閱讀真是我唯一的寄托。我千方百計地看能弄到手的文學書籍，有所感悟就落實於筆端。無論到哪裏，我的手裏總要有本書，或者有份報紙。隻要有時間，我就會拿起什麼看看。其實，這真應對了書屋對聯那句話，我就是有事就想讀書，讀書真的能讓人靜下來。我做不到無事靜坐，但我能做到有事讀書。
深秋還在繼續，但我的情緒在慢慢變好，因為我感覺到了人與人的溫暖，有認識的也有不認識的，於是心開始複蘇，渴望生活的欲望降臨了。再加上這兩天的陽光燦爛，撲到身上也懶洋洋的。想想，吃不吃更年安並不重要，減少些欲望才對，好好簡單活著吧。俗話說秋天多煩惱，當煩惱降臨，人們總希望當前這個煩惱盡快過去，於是咬緊牙關，費盡心機，遍托人情，總算圓滿解決了。誰知還沒安穩兩天，又一個煩惱臨門，一番折騰後剛喘口氣，新的煩惱又來了。隻要還在輪回中，不要奢求不再有煩惱。認識到了，就是打開了智慧；想開了，就會無所求，做到了心靈上的自由自在。
有一天晚上，朋友的閨女結婚，我上台為一位票友伴奏。拉起京胡，我就快樂萬分，一連拉了兩段。後來有人悄悄告訴我，人家是閨女結婚，不是京劇票友比賽。我笑了，京劇這東西就是人行的人著迷，不人行的人聽著膩歪。
上班的路上，看著清潔車在慢慢推著一大片的落葉，忽悠一下再次感到傷感。到了單位，收發室給了我一個小朋友從上海朱家角發來的賀卡，說，我們在朱家角，李大大要永遠快樂，不要優鬱。看完很是感動。人在煩悶時，感情就是一個最好的支撐。回頭再看看落葉，就有了一種愜意的感覺。
深秋，也是人轉折的季節，收獲一個好心情吧。
渴望陽光
記得在很多年前的春季，我去上海的老城區采訪著名京劇演員童芷荃。下午了，我看見家家的陽台上都晾著衣服或者被單，隨風飄蕩。我看見童芷荃好奇地問她，她笑著說，上海正是梅雨季節，連續下了大半個月的雨，今天太陽終於出來了，這就是我們上海人最幸福的日子。我體會不到陽光出來了有什麼值得稱為最幸福的日子，童芷荃搖著頭說，你在北方可能天天都能看見陽光，所以你就不在乎了。江南的春天多是陰雨天，衣服洗了都晾不幹，被單子都濕轆轆的。你到我陽台看看，那麼多上海人不但晾衣服，還在那愜意地曬太陽呢。
無獨有偶，我去過荷蘭的阿姆斯特丹，當地人給我介紹，說那裏得抑鬱症的人很多，因為經常都是陰天或者霧天，很少能看到陽光。人總看不見陽光，情緒就會受到影響，沉悶，寡歡，憂慮，據說自殺的人數在這期間尤其多。於是，每當陽光降臨的時候，阿姆斯特丹的老百姓都出來走街，所以那天我看見這麼多人在街上興奮地行走著，玩耍著，微笑著。我也被他們的情緒所感染，跑到街中心的遊藝機上在空中飛翔著。當地的一個朋友對我說，是你們帶來了陽光，你們就是我們的貴客！
陽光對我們是這麼的重要，可我們常常忽視，甚至視而不見，或者無動於衷。當你能看見陽光的時候，一定沒有陰箍或者大霧。當陽光撫摸你皮膚的時候，一定是很溫暖，讓你心裏蕩漾著一種幸福。我們常常看見在陽光出來的時候，一些人遮住臉，或者穿上長衣長褲的，怕曬黑了自己，總覺得白嫩嫩的才是人最美麗的表現。陽光是撫育我們的，陽光充足了能讓人把憋在皮膚內的髒東西用汗水洗刷出來。我們應該渴望陽光，於是陽光就用在人的各種比喻上，比如你這個人很陽光啊，比如我們是陽光工資啊，比如給新建的建築起名為陽光公寓啊。這麼多的象征都說明陽光是大家看得見摸得著的，沒有權權交易，也沒有齡醚地暗箱操作，因為這些都見不得陽光。
我很喜歡《陽光下》這首歌，記得我在看書時，偶然在收音機裏聽到，於是連忙在網絡上把它下載了。歌詞裏有這麼幾句，“我在陽光下等著你讓被凍傷的心痊愈，過去總有天會過去，快樂靠白己。我在陽光下望著你，讓你的笑燦爛我眼睛。鳥雲散去不下雨就放晴，會有彩虹般驚喜，腳踩過昨日陰影，心漸漸清澈透明。”真的是這樣，特別是烏雲散去，雨過天晴，看見陽光從重重的雲彩裏頂了出來，灑下來金子般的光芒，你忽然走在街上，享受著陽光，你的心就會被聖潔了一次。前不久，當陰荻總是在天空布滿的時候，猛有一天陽光出來了，本來那天有事要發脾氣的，但就是因為陽光的驟然出現，心情也豁然開朗了。
我遇到過一個盲人，他對我說過一句話，陽光是有味道的，是甜甜的。我覺得他太有詩意，他對我的不以為然很不高興，說，真的，陽光曬在我的胳膊上我就舔舔，真的是甜的。
在加拿大距離北極最近的地方有個叫丘吉爾的小鎮，靠近北極圈，是能看極光的天堂。據說，一年有300天可以看到極光。正因為如此，全世界的人們都對這個神秘小鎮充滿著好奇和探險欲望。在人們看來，極光是許多神話的主題。連斯堪的納維亞的海盜都相信，極光是騎馬奔馳越過天空的勇士，而因紐特人則認為，極光是神靈為最近死去的人照亮歸天之路而創造的。可就是這麼一個能看見極光的小鎮，每年到11月就看不見陽光了。一直持續五十多天，到轉年的1月13日的早晨，才能看見陽光。五十多大一直在黑夜裏，丘吉爾小鎮的人們沒有被恐懼嚇倒。每天按時起床，按時上課上班，然後吃午飯，下午繼續如此。他們用快樂抵禦著沒有陽光的寂寞和孤獨。他們照樣在歡笑，孩子們照樣在做遊戲，大人們尋找著各種歡樂的平台，沒有人逃離。在陽光重新煩到他們那裏的時候，全鎮的人站在山頭，靜靜地等待著，渴望著，看著太陽一點點地蹦出地平線，然後舔著他們的皮膚。他們對陽光歌唱，頂禮膜拜，人人臉上都是淚水和笑容。
這種樹是咋長的
到廣西出差，從北海回南寧的高速公路上，見到一排排的長相奇怪的樹。樹幹很細很高，頂上長著一簇簇的葉子。朋友告訴我，這種是速長樹，據說當年種下三年就能躥成這麼高。我驚訝，覺得不可思議。朋友說，這種就是速長樹，樹下的土壤都開裂了，下雨後經過這裏的水都變黑了，對當地的資源破壞性很大，而且．隻年一長成後就砍掉，然後再種，三年後再砍。等到第二個三年，這裏就長不出樹了，隻能成為廢地。我不解地問當地朋友，為什麼要種這樣的樹呢。朋友回答，準種誰就能賺錢，他說一個遠親三年投了一百萬，三年後就淨賺一百萬。專家不讓種，說這就是殺雞取卵的事情。可賺錢者卻使勁兒種，越種越多，因為攔不住賺錢。朋友說完，我再看這些速長樹，怎麼看都覺得害怕，沒有了欣賞綠樹的歡愉的感覺。川來後，市郊的一位農民種植朋友告訴我，這科，樹叫按樹，據說非常費水，俗稱樹中抽水機，而且其散發出一種特殊的氣味，各種鳥都不敢靠近。我在想，樹是鳥的家，是鳥休息的地方。樹跟鳥是天生的朋友，鳥都不敢靠近這種樹，會是什麼樣的樹呢。
幾天來這種速長樹一直科徊在我腦子裏，我鬧不明白種這速長樹靠什麼賺錢。後來，有人告訴我，這種樹據說屬外來物種，可用來造紙，速生，但欺土奪水。他說了一句話，此樹生，他物絕！我恍然大悟，是造紙用的。想起一句常說的話，十年之計是種樹，百年之計是育人。種樹是需要時間的，我去南寧，在市中心看到一片樹林，徘徊在美麗的樹林中能聽到鳥鳴，能嗅到樹木的芳香，能看到陽光在這裏被遮蔽。我還是聽那位朋友講，這片樹林整整用了十幾年才培育成功，而且成了老百姓的樂園。
我去長白山，那裏的茂密原始森林淹沒了整個山脈。那就是幾百年才形成的，而且當地有規定，誰砍伐了一棵樹就要用傾家之力去賠償。現在不能幹什麼都需要快速，讓孩子快速成才，讓人一夜變富，讓渴望成為明星的人忽然耀眼。這個快速就令人害怕了，刹不住車就會車毀人亡。
我那年去監獄采訪，接觸到一個曾經在稅務局工作的犯人，本來局領導很器重他。可他的一個老同學總拉他去牌桌玩牌，他推托不過就到同學家坐下來。沒想到一個晚上就贏了一萬多元，他激動得手都哆嗦，甚至都拿不住紙牌。他盤算，這就是我一年的收人，這麼快速賺錢太刺激了。於是一次次賭博，債台高築，最後挺而走險跑去搶劫。他跟我懊悔地說，我太想一夜成為富翁了，省得天天在辦公室賺那點兒蠅頭小利。
什麼都講究快，就沒有了喘息，就沒有了停下來思考的時間，就沒有了生活的樂趣，就失去了人生很多美好的路程。記得那年去三亞，在路上我忽然發現了一片優美的海灣，夕陽西下，水麵濺起燦爛。我讓司機倒回來，跳下車，站在那兒欣賞，陶醉在美景中。後麵一個朋友拍了拍我的肩膀，焦急地說，有什麼好看的，那邊等著咱喝灑呢。
夜宿鏡泊湖
幾次去黑龍江都沒有去鏡泊湖，兩次去牡丹江，到了鏡泊湖的邊緣卻因為種種原因與它失之交臂。有人說與美麗景色的無端錯過，是人生中最大的遺憾。可能我屬蛇，天生就跟水有淵源，特別想去的地方就是湖泊。我曾經去過新疆和吉林以及內蒙古阿爾山三座天池，都有不同的感受，各白有其魅力。感觸最震撼的是西藏的納木錯聖湖，我是從高處鳥瞰的，湖水猶如一抹藍，從天空中墜落，藍得透明，像是碧玉鑲在山穀裏。