我找個清閑之處，捧著這本《浮休》進行閱讀，大體上讀完了，就聽到飛機即將起飛的消息。說實話，渡邊淳一這本新著並沒有大動我什麼，充其量也就是作者的老套路，男主人公久我和女主人公阿梓曾是一對戀人，但最終錯過，各自成家多年後，又相逢相戀。然而正當兩人沉浸於中年重新煥發的情愛中，阿梓患上了重病。麵對世俗觀念的壓力，以及所謂的家庭責任，是離開，還是不再錯失該如何選擇？結尾並不出乎預料，當然是符合小說的題目“浮休”了。小說不吸引我，在飛機上，我看著窗外清涼的夜空在想，我能有多少時間為自己生活過，讓躁動的心髒安靜一會。在繁雜的工作裏，能有多少時間稍微停下來，呼吸一下外邊新鮮的空氣，看看樹上的鳥兒在蹦來跳去，然後捧著一本喜歡的書慢慢地閱讀。我辦公室外有個陽台，站在那就可以看見一棵參天大樹，繁枝茂盛。我曾經聽過有喜鵲在外邊叫，我都忙得沒時間回頭看看。這時，有同事進來驚喜地對我說，你看，外邊有兩隻喜鵲在枝頭叫你呢。我總在趕著辦事，跑著應酚。晚上有兩處朋友聚會，我為了都參加，誰也不得罪，就把兩個聚會放在一個地方。結果跑到這房間敬酒，沒說幾句熱話，又顛到另個房間寒喧。兩處的朋友都不滿意，我卻累得要死。有朋友不解地問我，為什麼把白己安排得這麼累呢，餘下點時間讀讀書多享受啊。
我去過日本，在東京的地鐵，我看見所有的年輕人都在電梯裏跑，歲數大的則站在一邊閃開路。我問過日本的一個朋友，他說，都在趕工作，站在電梯上會浪費時間的。我去過成都，很少看見街頭有人快走，都是慢騰騰地走，邊走邊吃什麼，或者嘻嘻哈哈地聊天。我問過成都的朋友，他說，為什麼要走這麼快，在這麼漂亮的街頭漫步多愜意啊。實事求是地講，也不是日本什麼都快。我在東京的銀座，隨意走進一個書畫廊，上麵是超市，亂哄哄的。可走進書畫廊裏邊卻很安靜。所有的書櫃很高，需要豎梯子才能到上層。讓我比較愜意的是有舒服的椅子，可以挑完了就倚在那裏翻閱。盡管都是走動的讀客，但每個人的腳步都很慢，像是走太空步。我拿下了不少自然風光的畫冊，看到的是鳥兒在空中飛翔，或者梅花鹿在田園裏散步，再有就是漫山遍野的櫻花盛開。其實看書也是養眼，養眼了心境就開闊了，紛亂的腦神經也隨著梳理。我看到一個日本女孩子在看書，沒有頭部，隻有伸出來的一條長腿，光潔如玉。我想過去看看，但抑製住沒有動，就讓想像在蔓延。有朋友喊我要走了，我離開時看到那條腿已經沒有了，似乎吮到了一股淡淡的清香。在書屋看書是浪漫的心所，也是知識表演的舞台，是那麼吒紫嫣紅a
前不久，我出版了一部一長篇小說《紅色浪漫》。由於跟出版社定的書不多，我就想找出版社再買。女兒知道後不屑，說，找那麻煩，隨便上網就能買到折扣最大的。轉天，她高興地打電話給我，說買到了，能打七折呢，你說要多少本吧。問起周圍的年輕人，他們都說已經不去書屋買書了，上網購書多方便呀，到時有人給你送過來。我聽完覺得很不以為然，不去書屋買書，還有那閑境的味道嗎？
我去北京看話劇，一般都愛在北京人藝劇場附近的三聯書店逛逛。那裏很安靜，下到底層遊走在書櫃之間，隨意抽出一本喜愛的書，站在那靜默地翻閱，黃昏時能有一束橘黃色的光亮照在書頁上，顯得捧書的兩手也有了溫暖。其實到那裏讀書，就是想讓心靜下來，因為心浮的時間太久，你想讓它靜下來都很難。隻要我一走出那書屋，心就在繁華嘈雜的街道上浮上來，如是皮球，在水裏怎麼按都按不下去。
說起三聯書店，去年我去香港，是秋天，走在一個熱鬧的街道裏端，就開始尋找這個書屋，突然僻靜了許多，就看見三聯書店的門口燈光。我去的時候已經快關門，我走進去裏邊讀客還很多。我發現了一部《中央樂團史（1956-1996） 》，隨意瀏覽就有了興致。作者透過中央樂團的曆史，折射了西洋音樂引進中國的百年曆程。不一般的視角，細致化的人性描寫，暗藏千軍萬馬的春秋筆法。這時，傳來輕輕而又靜靜的聲音，提醒你已經到了關門的時間，但你盡管繼續瀏覽，我們不會催促你，你也可以慢慢離開。這聲音特別溫馨，暖人心肺。我隻好放下書籍，隨著讀客的腳步留戀地離開。我到了時代廣場，旁邊的人都瘋狂地撲進丫金店或者莎莎，商鋪的音樂聲很大，壓得我喘不過氣來。聽說九樓有書屋，我就直接上觀光電梯到了那裏。果然書屋很大，英文書居多。我就盡快到玻璃門的另一端，享受那一份靜謐。在中文的書海裏，更多的是小資味道很重的都市言情小說，封麵裝幀都很精致，畫的插圖也很浪饅匠心。我不怎麼愛看，覺得都是愛情天堂的故事，顯然與我不太相符。還有就是風水和馬經的書，五花八門，弄得你不知道是真是假。如果我是女人，當然有很多烹調的書，裏邊的插頁都是彩色的，佳肴造型新穎，看得你涎水四濺。我在一個角落，看到有香港版的世界名著專櫃，挑了一本我喜歡的奧地利作家茨威格的《象棋故事》。看累了，換了一個姿勢，發現玻璃窗那端是星巴克。我隨手買下，到那裏買了一杯崑曲布奇諾慢慢地喝，翻閱著茨威格給我描述的那個海景，那艘充滿神奇的遊船，那一場激動人心的博弈。
有的記憶永遠不會忘記
前不久檢查身體，有一項指標不知道什麼意思，後來谘詢大夫，這項指標關乎老年癡呆，我的這項稍微差一點兒。我很緊張，就覺得忽然好像許多重要的記憶都忘記了。有懂行的朋友笑著告訴我，沒這麼可怕，你就是注意一點就行了。可我還是畏懼，因為一個作家是不允許忘記過去的，忘記過去就意味著停止寫作。真的覺得有些東西記不住了，甚至一個很熟悉的朋友都會突然喊不出名字，弄得我和對方都很尷尬。於是這個朋友又告訴我，很正常，每個人都有忘記過去的時候。
於是，我仔細回憶著過去，有什麼記憶還清晰地保留在腦儲存裏。我想起我小時候搬家的情節，那是1958年的夏天，我父親還在市房管局當處長，算是一個有權力的人。可我們搬家就是一輛小推車，從長沙道搬到吳家窯大街。來來回回整整一天，哥哥們推車，我在後麵跑著，怕丟失什麼。那年，我才5歲。我記得1960年上小學，父母沒有理會我，我就背著小書包，一個人從家走到平山道小學，走了十多分鍾。回來以後，也沒有人問我，我就嚷了一句餓了。那年我7歲。三年白然災害，我大哥從食品廠弄來一兜子肉頭兒，我母親燉好了，香味亂竄。我吃了一碗，然後在大院裏瘋跑，因為母親說了，你不去跑四個小時就撐死你這小兔患子。那年我9歲。1970年秋，我背著一把京胡去北京參軍，我母親站在陽台上送我，朝我招手，我眼淚打濕了眼睫毛。那年我17歲。1974年，我的人黨介紹人劉長根排長，江西人，是1969年人伍的，給了我一張人黨誌願表，對我說，你人黨了，告訴你母親。我哭了，然後回到家屬宿舍告訴母親，母親氣哼哼地說，你那麼晚才人黨還好意思說。1978年4月，我從部隊回到天津，拿著自己發表的作品去了群眾藝術館，敲開了劉梓鈕副館長的辦公室，我不認識他，他更不認識我，看了看我的作品點點頭，說，你等著吧，我會推薦你。一個星期後，我如願到了群眾藝術館，就這麼簡單，也沒有任何關係，沒有花一分錢，說一句客氣感謝的話。別人看著正常，我也覺得應該這麼簡單，那年我25歲。
記憶就像一顆種子，種到腦海裏就開始生根開花。記憶就像一部老電影，什麼時候想看打開你就會熱淚漣漣；記憶就像是過濾器，你當時認為重要的或許幾年後就成了垃圾，早就忘記了。可你當時覺得沒什麼的，多少年想起來就覺得發生在昨天。留下來的記憶就是感情和親情，沒有一件是功利的金錢的物質的。1989年11月13日，我母親忽然去世。文友肖克凡、牛伯成、桂雨清、聞樹國等過來，他們四個人抬起了我母親的靈樞。我看著他們的背影就覺得喉嚨發酸，因為他們抬得十分小心，嘴裏不住喊著，伯母，您慢走，您好走啊。沒想到時過多年，桂雨清和聞樹國都英年早逝。那年我36歲。1999年5月，我父親執意要會老家河北省安平縣去看看，於是我四哥和我的朋友韓富華開車，一路上父親不斷地給我們講述他在這裏搞地下工作的經曆，如數家珍。那晚，我父親跟鄉親們聊家常，滿屋子人，滿屋子的笑聲。回來後的兩個月，我父親撒手人寰，我從重慶趕回來，看到的是父親最後對我等待的眼光。那年我46歲。2012年的5月25日，一群好友在聚會，開始什麼也沒說，就是大家在一起唱歌喝灑。記得歌唱家李華典站起來給我們唱《我的太陽》，震得我耳朵發蒙。於是，大家就輪流唱歌，不管是專業的還是業餘的，唱得虛氣，實氣，陽氣，清氣，濁氣，福氣，晦氣，是氣體都讓它流動噴湧。散一大家才知道，那天我生日，那年我59歲。
錯過了，就回不來
有些錯過了能回來，但有些錯過了就回不來，比如時間和感情。
去年秋天，我一個澳大利亞的朋友回國探親。我和她認識十多年，她也算是我一個學生。去了澳大利亞後就一直沒見過，隻是通過電話。我保存著和她在海南的一張合影，看她那時很年輕，我也正當年。她回來後就跟我通電話，說一定要見麵喝點咖啡。我說，要吃飯，你想吃什麼就吃什麼。她告訴我要在天津待上隻個月，有的是時間。就這麼她找時間，我找時間。找到了快結束隻個月的探親了，她告訴我一定見麵，要不然就走了。那時我覺得手頭事情很多，她好像也在天津和北京之間跑白己的事。深冬了，我忽然覺得有丫時間，就馬上給她打電話，但這時她臨時的天津手機已經停機。我意識到她已經走了，於是給她在澳大利亞的手機打電話，可答也是停機。我有了焦急感，好像這個朋友一夜之間蒸發了。我譴責自己這麼大把大把的時間怎麼就沒珍惜呢，又回憶一下，也沒有什麼特別重要的事情必須辦呀。春節期間，我收到了一個祝福短信，看名字是她的，竟然是天津的號碼，我馬上給她打過去才意識到是一個重名的人。
曾經在大津京劇界很有名氣的旦角吳綿綿跟我是同事，我沒有姐姐，就一直把她當作白己的姐姐。因為吳綿綿經曆很坎坷，婚姻的不順，事業的挫折，都讓她曾經美麗的人生變得很糟糕。但她從來沒有放棄過白己的京劇，她受過梅蘭芳的幾次親傳，她的《貴妃醉酒》和《霸王別姬》都享譽梨園。退休後，在一次體檢中發現了喉癌。病情發展得很快，我每次見她都發現在消瘦，可以說是骨瘦如柴。她說不出話，每次我們見麵都用手語比劃。我很傷感，她的嗓音曾經那麼美妙，那麼婉轉，那麼魅力。她懇請我多來看她，因為她覺得自己離開這個世界的時間不長了，我答應了，而且是握著她的手應允的。可又是忙什麼事情，但心裏總是忐忑不安，總提醒自己要多去看吳大姐。也是秋天的一個周末，我接到她兒子的電話，說他媽媽一早去世了。我匆匆趕到她的房間，看到在那張狹窄的床上，吳綿綿躺在那裏蒙著一條潔白的被單。我眼淚奪眶而出，她兒子悶悶地對我說，叔叔，你答應過要過來看我媽媽，我媽媽一直等著你，你為什麼沒再來！我無言以對，我忙什麼呢，我為什麼不過來陪陪她，她多麼希望我守在她跟前，在彌留之際跟她說說話啊。
我的一個朋友患了絕症，他對我憧憬著，我想去趟法國巴黎，我想站在埃菲爾鐵塔上邊看看風景。我對他說，你渴望去就去，錯過了就回不來了。他不好意思地說，這就是我的一個願望。我說，是你很重要的願望嗎？他點頭，我說，那就實現白己願望，覺得白己人生沒有留遺憾。我那是覺得他在做準備，當然主要是錢的準備。一個月以後，他欣喜若狂地告訴我最後檢查結果不是絕症，他是一個正常人了。我對他說，你還去巴黎埃菲爾鐵他媽？他笑了笑，說，以後有的是時間，就不用著急了。事情過了兩年，他已經退休了。我再也沒聽他談起去巴黎的事情，我想，他錯過了，雖然還能去，但去不了。
失眠是隻紙老虎
現在見到朋友不再像以前問你吃了嗎？或者你忙什麼？而是問你睡了嗎？
隨著現代化的節奏越來越快，每個人不斷變化著競爭角色，社會壓力也開始大起來。以前簡單的睡眠變得不再簡單了，失眠成了大問題。記得已故天津影視作家桂雨清就怕睡覺，我親眼見他吃一巴掌的舒樂安定，看得我毛骨辣然。後來，他連續不斷地接劇本，舒樂安定不解決睡覺了，就開始吃速可眠。開始我不知道速可眠怎麼回事，後來一位醫生告訴我，給你吃一粒速可眠，幾分鍾後你就能倒下。可桂雨清吃四五粒速可眠，晚上看見他依九沒有睡意。據說，現在高中生失眠的越發增多，距離高考越近失眠程度越高。今年高考前，我一個朋友孩子睡不著覺，主要是父母給他的壓力太大，說的都是很殘酷的話，什麼考不上就如何如何了，聽起來都是天塌地陷的事情。我朋友要給孩子吃安眠藥，我叮囑他千萬不能吃，吃了轉天一定昏沉沉，影響情緒。朋友問我，那睡不著怎麼辦？我說，隻要你閉住你的嘴，孩子就睡著了。因為一切失眠都來白外部環境，來白語言氛圍。這些都掃除了，心就安崢下來了。
所有的失眠都有一個背景，或者說有一個重要原因。比如我，我當副手的時候睡覺很香甜．想著什麼事情都由一把手頂著呢，我就是大補丁。後來我當了一把手，立馬就嚴重失眠，因為一切事情你得總決斷。對了，當然好了，一旦錯了後果就白負了。我整整失眠了半年多，體重急劇下降了十幾斤。在恐慌中開始吃安定片，吃多了就感到害怕，怕有依賴性，就想盡各種辦法找能治療失眠的療法。凡是報紙上刊登能治療失眠的醫院，我都力爭跑去看看。有個好朋友看我實在難受，就聯係青海給我郵寄來藏藥，專門治失眠。那種藏藥是藥麵，就著水吃，吃起來很苦澀，吞完一天嗓子眼兒都是堵堵的。吃了一個療程根本沒有動靜，照樣睡不著。我睡不著的時候就看書，看得都是心理學方麵的，越看越緊張。一上床就祈禱，一定要睡著，千萬不要有睡不著的念頭。就這麼樣無限反複，肯定睡不好。我一個朋友說，這就是暗示，暗示的效果很厲害。別人一句話，說著無意，你聽著有心，於是就暗示白己。我朋友說，你要是再睡不著，一年下來就有可能得抑鬱症。我當時還笑著跟朋友說，你別開玩笑，抑鬱症不是那麼好得的。朋友說牢拍拍屁股走了，晚上我就想著這句話，害怕了，要是再睡不著得了抑鬱症怎麼辦，那就有可能自殺。一想到白殺，睡意早就沒有了，眼珠子瞪得比白天還圓。說來，我失眠治愈沒有吃什麼特效藥，就是單位遇到好的轉機了，全額撥款落實了，單位房子解決了。好事一來，我不知不覺就睡著了。等我能睡覺了才體驗到好處，就是精神放鬆了，情緒快樂了，吃飯吃香了，走路腿有勁了，以前不想做的想做了，比如在河邊溜達溜達，比如放風箏瘋跑，比如嘎嘎地大笑，比如見了漂亮女人喜歡多看幾眼。
凡是失眠的都離不開官位的變化，職稱的升遷，失戀的降臨，孩子的壓力，老人的突然患病。你認為是你的，結果不是你的了，肯定你有了失眠的資本。你認為是你的朋友，結果朋友背後給了你一刀，你就有了報複的準備，仇恨也能導致失眠。再有白己給自己定的工作和生活指標過高，你怎麼努力也完成不了，比如住房和買車，看誰都比你好，誰都比你強，你就有了欲望。欲望就是失眠的好友，欲望多了失眠就自然找你多了。還有給白己壓擔子，在工作上沒有金剛鑽就別攬那麼多瓷器活。你越想幹好，幹完美了，就越有焦慮情結。所以，完美主義者沒有一個不是失眠的，因為你總能找到白己的不足，就恨白己，隨著就抱怨別人。最後當然是失眠，就讓你睡不著，瞪著昏暗的天花板數到一千一萬照樣精神抖擻。
其實失眠是隻紙老虎，一捅就破。什麼事都想開了，都學會扔腦後頭了，該睡時就能睡，該醒時就能醒了。
我想起我的初戀
看完了張藝謀的《山楂樹之戀》，我心動許久，不由想起我34年前的初戀，想起秋冬的那個夜晚。
記得在我快複員的前夕，我娘到北京看我。沒想到突然發病住進了北京軍風某醫院，一住就是八個月。我隔三差五去看望，那時我笨手笨腳的，常常把襪子和褲權一塊洗。伺候我娘的差事大多由一個秀氣的女老師負責，她母親因為心髒病，就挨著我娘住。我娘生了五個小子，就是沒有閨女，見了她總喊她閨女。女老師就照我的稱呼，向我母親喊娘，聲調特別親切。我在家行五，日子久了，女老師就喊我老五。我覺得不見女老師心裏就空落落的，許是初戀緣故，我很少單獨和她在一起，那種耳熱心跳的感覺現在回憶起來好像在昨天。女老師對我倒很大方，當著她母親和我娘的麵總愛和我聊天，那雙眼睛常常盯著我喘不過氣。我和她的交往就是借書和還書，然後談讀後感。兩人談到一起時，又總是激動不已。我娘和她母親在一邊總是笑，笑我們發癡。當我們朦朦朧朧的時候，我娘早看出我們之間那點意思，但就是遲遲不表態。
有一次，女老師對我娘開玩笑地說，把你家老五留在北京吧，A匕京有發展。我娘對我這個老兒子視為寶貝，哪舍得放我，警惕地說，不行，他不能離開我。女老師笑了，他那麼大人丫，還離不開您哪行啊。我娘不再說話，女老師也沒再問。我娘病愈出院前，女老師找我，兩個人在醫院的花園裏來回走。那時不懂得說什麼甜蜜的話，明明知道手拉著手就是一種幸福，但也都是故意裝得很正經，準都不會去觸動一準。我說，我準備複員回天津。女老師忽然哭了，說，我母親有病，我不能離開她。我對你母親這麼好，你就不能跟你母親說說，把你留給我？我跟娘攤牌，幫助我娘會憶在她住院的日子，女老師怎麼伺候我娘的，為我娘洗腳，甚至擦身上。有時，我娘尿尿不方便還給接尿，掏大便。我娘愛吃西紅柿，那時已經人冬了，買不到西紅柿。女老師跑到郊區，找到大棚裏，拎來一兜發青的西紅柿。菜農說，別馬上吃，要在溫水裏泡泡。女老師就回家，在盆裏沏上溫水，把西紅柿泡上。她這人癡心，時不時用手去試溫度，隻要涼一點兒就立馬續上熱水，三個小時沒有停閑過。然後，捧著軟軟的西紅柿送給我娘，把皮剝淨，遞給我娘。我娘背後要起褥瘡，大夫說得經常按摩。又是女老師，天天給我娘按摩後背，直到大夫說行了。我對我娘說，就這樣人家怎麼就沒感動您呢？我娘說，我喜歡她，但我不喜歡她母親，你跟了她，就得受她母親一輩子的委屈，你行嗎？
我最終還是依了我娘，沒有和女老師繼續發展。女老師苦笑著說，你娘給了你什麼，讓你這麼俯首聽命。我說，我娘給了我一條生命。我複員離開北京時給她家大個電話，我對她說要複員了，後天就走。女老師說，你想見我？我說，是。女老師沉了沉說，還有什麼意思嗎？我羞愧地說，你不想見就算了。女老師說，來吧。她家在北太平莊住，那是一個深冬的夜晚，我到她家時，她在樓外麵正等我。女老師說，別上我家了，我母親見了你也別扭，峭倆走走吧。於是我們步行，從她家一直走到西單，足有十兒裏地。天特別冷，她穿著棉猴，隻露著兩隻眼睛，就這眼睛燙得我臉頰通紅。不能再送了，天太晚了，馬路上空蕩蕩的。女老師拉著我的手，這也是我們第一次接觸，也是最後一次。她說，分手了就不要再聯係了，彼此留個感情空間吧。我嗓子眼發酸，什麼話也沒有。很想擁抱她，但不敢。估計她也想，眼巴巴看著我。兩個人憋了一會兒，我把她的手鬆開，她失望地對我說，你是我的初戀。說著她淚如雨下，轉身上了最後一輛公共汽車。汽車屁股冒著一縷縷的青煙消逝在夜色裏。此後我就再也沒看到過她。
後來，一個偶然的機會，我在護國寺的胡同口遇到她妹妹，她妹妹和一個男人要去人民劇院看戲。我和女老師好的時候，她妹妹還在上中學。是她先認出我，便率先走過來。她不喊我，而是歪著腦袋看我，把我看得不知所措。我也逐漸認出她妹妹，便上前詢問她姐姐的情況。她妹妹說，我姐姐結婚了，生活得不好，但你也別再打攪她了。又過了幾年，我出差去北京便跑到北太平莊，四處尋找她的家。但灰色的I日樓已經沒有了，全是清一色的高層住宅。我又跑到她所在的學校，校舍已經沒了，變成一個超級大商場。我執意去打聽，有人告訴我，學校早就撤銷了。過去熟悉的一切都沒了，都消失了。而代替的是現代化的設施。女老師在哪呢？她現在是不是好些了呢？