山河仍在
第一章 南行記
1
飛機起飛時，我感到大地顫動了一下。
我的心，顫動了一下。
我知道有一些擔心屬於多餘。
不過擔心是不可避免的。
我沒有翅膀，但將在空中飛翔兩個半小時。
從冬天回到秋天，也許是夏天。
歡迎乘坐東航的空中客車。
空姐一個比一個漂亮，溫柔。
因為她們是空姐。
雲層之上，我在俯瞰。我喜歡俯瞰。
很遺憾濃霧一直彌漫到了江西。
我想應該是江西。
我看到了高山，河流，鄉村和城鎮。
大地上的事情當然不止這些。
大地上人來人往。
一個追逐的時代不培育仰望者。
飛機降落時我看到了大海。
我感到大地在顫動。我的心在顫動。
我的心一直都在懸著嗎？
也許是吧。
雲層之上大地成為必需品一樣的記憶
奇怪的是我不能回答這為什麼。
2
那些漫長的雨，那些綠色
那些隱藏在雨和綠色中的房屋
那些從九曲溪的下遊運往上遊的長竹排
讓一個不輕易讚美山水的人
遇到了意外。我在這裏
給朋友發短信：有一種空氣
是從水中撈出來的，有一種風光
圖文並茂，並且建議
人生要有一次武夷山之行。
我在這裏，走馬觀花
糾纏手繪的旅遊圖但不打算恭維具體的景點
（那些大同小異的傳說
不過是當地居民的口頭文學）
我在這裏，做著自己的君王沒有仆人
唱著一個人的山歌遊手好閑。
那無法阻攔的，局部的驚訝
那夏日的一次停頓
在朱熹之後從水裏伸出火焰的舌頭——
國家地理是旅遊的新宗教
而我隨時來，隨時走
這本身就意味著奇跡對生活的妥協
可失而複得，可不得而不知。
3
愁眠蘇州，最好從一首古詩開始
但我們首先看見的卻是
它的高樓（這城市的
見麵禮，蘇州也不例外）
在觀前街，一個女人邀我一起遊覽
蘇州的景觀——情況是這樣的
她帶著相機但沒有同行者
嗨，以前我從未遇到
這種事情，猜一猜我會拒絕
還是欣然同意？去寒山寺的路上
我發現姑蘇城外已經向西移了十幾裏
很多人在楓橋鎮尋找
張繼泊船的位置：就是那兒
那兒，就是那隻小木船。
而大運河隻是疲倦地沉默地流淌著
忘記了源頭，仿佛帝國沒落
老人迎來黃昏。交過費的遊客在岸邊
排成長隊等待著白日敲鍾
啊，唐朝的漁火與後來的歲月
遙相互映，新的生活需要
舊事物的再三安慰。
有人把蘇州比作美女，有人把美女們
比作蘇州（是蘇州的園林，絲綢
還是美食？）我搭乘烏篷船
溯流而上，身邊坐著一個陌生的
女人——你知道
想象，是被允許的虛構
其實我們無非坐在同一列北去的火車上
而蘇州的故事，月落烏啼，已經結束。
第二章 野馬悲歌
1
像見過的野驢。
血液裏流淌著6000萬年的故事。
1947年，它們最後一次回過頭
望了人類一眼。
2
遷徒，遊走，逐水草而居。
胡須雜亂，脾氣暴躁（就像張飛）。
狂奔幾百裏，隻為一次
飲水：它們喜歡風
喜歡這樣，在風中跑動。
3
馬是烈馬。人是仇人。
遊戲如此危險，但不能停止。
廣闊的準噶爾盆地
也無法阻攔——
要麼投降，要麼死於
逃逸中的肺部炸裂！
4
它們有著對手不可企及的驕傲
和比大熊貓珍貴的記憶。
你見過肺部炸裂嗎？野馬之後
傳奇，又瘦了一圈。
5
太漫長了。家鄉因此變成
墓地；肺部炸裂回到概念本身。
它們漂洋過海，做起了
樂不思蜀的馬戲團演員。
沒有獵槍。
沒有追趕。
沒有對祖先的懷念。
6
奔跑的烈士生育了散步愛好者。
豢養的香火，熱血
在自己的身體裏做客——
野馬之後，連閃電也是殘缺的
連疼痛，也失去了成長。
7
返回亞洲就是返回1947年以前。
馬蹄大小的盆地
麵目皆非。它們不會覓食
不敢與狼共舞，生存法則
像一紙空文覬覦的
現實，對此不屑一置。
8
圍欄的門，開向北方
開向荒原、群棲和最強原則。
蒙羞的長跑模範
曾經桀驁的自然之子啊
不要拆除心中的
教堂；不要對示強的懺悔者說
好，可以。
9
和它們討論生不如死。
和它們討論生即是死。
生活需要的，也是時光遺棄的——
那化石般的回眸。
那炸裂的肺。
那落日下的疲倦和悲傷。
那6000萬年的動物史。
第三章 周莊草稿
1
我所有的體驗均在別人的意料之中
因此——我的江南必然是我們的江南
必然是小橋，流水，人家
遊船們沿著河流縱橫的風景
晃來晃去；遊船上蓑笠漁歌的女子
露出與古鎮相對稱的嫵媚
（水鄉的故事，周莊也不例外）
我的詩篇必然是我們的詩篇
必然是黑瓦白牆古風
深宅長弄遺影，燈籠輝映著槳聲
清淺的煙雨取代了水墨
甚至是，通過品嚐一種食品
加深對某個早年的當地商賈的理解——
哦，廳堂熙攘，斯人
已不知所終。一片漂在水上的
土地，一些斑駁的記憶，構成了
日日浣洗的周莊之美
它們過於緩慢，濃鬱，但我不能說
這是光陰的失誤；更不能暗示
過於緩慢和濃鬱的美
給周莊帶來了唯美的嫌疑，審美的倦怠
2
哈默先生，感謝您買下了一幅油畫
並在恰當的時間，恰當的地點
贈送給恰當的人物——
凹處流水，高處人家，圍堰之地
田疇縱橫已逾千年：這裏
是亞洲，是中國，是江蘇，是蘇州
是昆山；這裏是周莊
雙橋的家鄉，一個在地圖上
不易尋找的地方：這裏是水鄉的
局部歲月，頑強地拒絕著
“變是不變”的哲學
這裏是美的事實，期待發現
哈默先生，請接受周莊似水盛情的致敬吧
或許，生活在這裏的居民
您一個也不認識，但他們
不會忘記，在一幅油畫的命運中
一個美國人賦予周莊的傳奇色彩——
在恰當的時間，恰當的
地點，麵對恰當的人物
中國的東西被還給了深閨般的中國
3
1700年前的某日，清晨，許是黃昏
總之，秋風漸烈的時候
東曹掾張翰忽然拚命地思念起
家鄉的那片水域，那些特產
菰菜，蓴羹，鱸魚膾
決意辭去組織部長之前
張翰開始寫詩，為歸隱鋪墊——
秋風起兮……鱸正肥
三千裏兮……仰天悲
作為采菊東籬下的早期版本
張翰獨釣清波，朝往暮還
並不把蓴鱸之思的未來意義放在心上
（身後之名，哪如即時一杯酒啊）
1700年後，竹樓賓舍
修到了南白蕩深處，電視裏
正播放著某種產品的廣告——
“我喜歡，我選擇！”
洪亮的聲音，允許不知有漢
無論魏晉（以及東曹掾，
以及張翰）；至於蓴鱸之思
已像長龍取珠的故事那樣
在時代的南白蕩漸漸被視為荒誕不經
4
大江東去。運河南下。當太湖的風
漸次吹過蘇浙滬交界處
扇形的江南變得具體起來——
眾多河道溝通湖泊，眾多魚籪罟網
舟楫，閱盡波光；眾多遊人
像喜歡有導遊的生活一樣
愛上了周莊，和周莊們
他們既不在意太湖的風哪一絲來自江蘇
哪一縷屬於浙江，也不關心
些許星散小鎮的存在，能否挽留
美的江南，美不勝收的江南
（流水無情，連運河濤聲
都經不住漫漶呀！）一頁翻過
又是一頁翻過，序始而跋終
周莊和周莊們小家碧玉般
修複著江南元素中不可或缺的色彩
運河濤聲式微，太湖的風
卻始終吹著：在蘇浙滬交界處
詩人邂逅畫家（仿佛時光的根係
呼出歲月的鼻息），其實
他們同樣辨別不清太湖的風
哪一絲來自江蘇，哪一縷屬於浙江
第四章 在郭爾羅斯
1
我記住的，不是那些嶄新的建築
而是美酒、哈達和歌聲——
唉，這些故鄉不曾擁有的東西
故鄉永遠不會給予我
2
我是你的客人，科爾沁草原
你贈我朝陽和奶酪
我是你的客人，郭爾羅斯
你教我呼麥和馬頭琴
我是你的客人，查幹湖
你給我胖頭魚吃
你還給我鬆花江水喝
3
當然要乘著快艇遊覽湖上風光
當然要讚美這遼闊的水域
疑為蒼天所賜
當然要乘著快艇返回岸上
要在照相機裏存滿快樂與興奮的鏡頭
旅遊，這時代的懷鄉病
我和我們，都不例外
4
王爺，你的府第藏著眾多秘密
藏著一部遊牧民族的
傳奇史，它們始於成吉思汗
有的真實，有的荒唐
而這並非你的過錯
王爺，你戴氈帽，拄手杖
一點也不像不怒自威的貴族
但事實——遠非如此
5
汽車奔馳在高速公路上
像當年駿馬奔馳在草原
我在不能移動的蒙古包給孝莊寫信
放心吧，太皇太後
昨天，我冒雨參觀滿蒙文碑
發現它已住進屋子裏
6
詩人們坐在湖畔聊天
不遠處，另一群人圍著篝火
載歌載舞：這裏有敖包
也有歡樂的聚會
湖風吹過夏日，吹過夏日的
草原，和草原的夜晚
遠黑近紅的蒼穹下
異鄉的歌者忽然沉默起來
7
盛裝的孩子們，在同一張琴上
同一根弦上，彈著同一首
耳熟能詳的曲子
盛裝的查幹淖爾廣場上
馬頭琴說出了草原的
傾訴和召喚：啊，多少逐漸消失的美
盛裝歸來；多少美的擔心
在盛裝的嘴唇上無疾而終
8
幾個月前，冬捕結束了
幾個月後，冬捕才能開始
現在，冬捕是盛夏季節的清涼話題
一網萬魚，想象力
受到了挑戰。查幹湖的建議是
如果幾個月前你沒來
那麼，幾個月後再來吧
9
那些出身煌煌的人物
那些戰功赫赫的英雄
那些為漫長的時光擦拭塵埃的身影
已經住進郭爾羅斯的廟堂
那些叫不上名字的牧民
出入廟堂，是廟堂的朝拜者
朝拜，或者被朝拜
是命運的規則
也是曆史習以為常的春秋筆法
第五章 過長春
1
對於長春而言，我們要麼
來得過早，要麼走得太急——
匆匆忙忙地吃飯
匆匆忙忙地趕赴劇場
演出已經開始，那些打捆的笑聲
使暗影中的看客們樂此不疲
他們抽煙，嗑瓜子
晃動一種代替鼓掌的手形的
工具：他們是另一撥演員
在台下表演而不介意
我們這些遲到的
陌生的家夥，坐到他們身邊
像他們那樣晃動著
代替鼓掌的手形的工具
代替釋放不及的喧囂
演出尚未結束，有人指著手腕
提醒我們，該去車站了
街上，巨大的霓虹燈
閃爍著和濟南一樣的光芒——
這讓我覺得，寫一首詩
獻給長春，獻給
火車即將離去而演出還在繼續的
長春的夜晚，順理成章
2
人民取代了斯大林：讓一位異國梟雄
辭世多年後再次品嚐
被冷落的滋味，也許不符合
東方的含蓄之美，但時光不容商榷
我是說，在一座聳立著蘇軍烈士塔的
中國城市，人民大街
取代了斯大林大街——
此前，俄羅斯重新回到
他的祖國，蘇聯變成一種回憶
人民取代了斯大林：粗大的手指
驕傲的胡須，雄獅般暴烈的
脾氣，以及一個狐疑者的晚年的孤獨
和一段僅僅更換了名稱的
泛友誼論（這怎麼可能）
人民取代了斯大林：君子蘭
不複洛陽紙貴；汽車和電影
始終是現實浪漫主義
盛開在北國春城的傳奇
攝影愛好者試圖用鏡頭留住這一天
這一刻——朝陽從往日的
尚未拓寬的街區升起
樹木把向上的枝條伸入天空
穿校服的孩子們，列隊等待綠燈……
有時曆史有著驚人的遺忘
但時光的態度不容商榷
3
毫無疑問，他不是一個偉大的帝王
但他的履曆上填寫著
他的前任們無法企及的內容——
三次登極，然後在監獄裏
在人民中間度完餘生
留下一本無人繼承版權的傳記
他置身於帶輪子的宮殿
一路往北，給這座城市
帶來了一個叫“新京”的稱謂
和一份不僅僅屬於他個人的
恥辱：從1932年到
1945年，黃色琉璃瓦覆頂的
建築裏麵，他是
日本人的傀儡（後來的蘇軍俘虜
和共和國的改造對象）
如今，這些淪陷的時光
在光複路上朝九晚五——
指責一個死於公民身份的帝王
有失公允，他乏善可陳
卻替代一種製度向我們告別
他經曆了太多而他沒有想到的事情
也許更多：命運論
時代論，都不構成一個角色
對角色扮演者的局部理解
第六章 大萬世居
1
請叫它大萬，大萬世居
請不要問它方形的圍牆上
為什麼沒有窗子
飛簷上是否還掛著風聲
請不要問它乾隆五十六年以後
曾氏和東魯舊家的
關係：偉大的孔子
始終是他們祖先的老師
2
不妥協的城堡，大地的史記
翅膀上拴著蒙塵的春光
門前的旗子沒有了
旗杆還在，在沒有旗子的
旗杆上，圍樓的風
不知道該往哪個方向
吹——不知道該把哪些記憶
從記憶深處喚醒——
3
客家人的都江堰叫做
沙墩陂。月形池塘
曾經倒映著禾坪上的糧堆和青春
旅遊者在驚呼，殘破
是靜止的美回到了生活中
和他們談論建築
談論被拆掉的牌樓不屬於風水的
犧牲品，你可接受？
4
實景歌舞像一場光影的盛宴
散發出時代需要的
狂歡味道：這裏是坪山
是劫後餘生的曆史
沿著深圳速度以前的光陰
回到深圳以前；這裏是
連接走馬廊的炮樓
試圖代替警察維持昔日的秩序
5
它有前世屬於被忽略的哲學
它有來生越過斑駁門洞
尋找紙上知音——
在大萬的街巷裏反客為主
我是它的陌路人卻珍藏著
如此盲目的友誼
像一個小小的奇跡沿著鼠標移動
試圖消解與真相無關的渴意
第七章 潞安行
1
雨中過太行，祖國一言不語
河北和山西又能說什麼
到長治，到襄垣
到潞安集團的心髒侯堡鎮
仿佛是為了踐行
多年以前的一個諾言——
有朝一日我將因煤
而入晉，因入晉而橫穿太行
2
九死一生：傳說屬於不真實的曆史
羿射赤日化作煤田
自然是難以變現的願望
（神仙的愛情，也無法回避
“以身相許”的窠臼）
但這不意味著潞安人
把自己稱為羿神的子孫
把希尼般的挖掘叫做“開采陽光”
屬於不真實的傳說
3
上黨戰役之後，是經濟的
上黨戰役。潞安
沿著太行山巔疾行軍——
3718萬噸的年產量
289個億的年銷售收入
讓357個億的資產和55000顆
壺口瀑布般的心
在山西第一方陣企業中
躍動，躍動，躍動
4
車子在開闊的尚未完工的廠區
穿行；年輕的工程師
向帶著問號的詩人
介紹一個揚眉吐氣的項目
和“煤變油”的原理——
講解是從碳氫氧氮開始的
不是把煤碾碎
而是讓煤熊熊燃燒
年輕的工程師額角沁汗
仿佛我們行程匆忙是他的過失
5
接待采風者勝似接待賓客
沒有下井，沒有
遇見想象中灰頭土臉的礦工
露出燦爛的牙齒
1000萬像素的照相機
焦渴，落寞（小沈
尋找美需要足夠的寬容
和再來一次的耐心）
工會主席說得不錯
一，煤是一種黑色的固體礦物
二，潞安不是小煤窯
6
清晨，喇叭裏準時播送
潞安新聞；到了晚上
廣場的巨大屏幕差點使我忘記了
這裏隻是一個晉南小鎮
那高大的楊樹，那射日的
雕塑，那警察和行人
並不另眼看待
我們——浮光掠影的散步者
在橫幅上被稱為“著名詩人”
7
揣著6500千卡的熱量
離開侯堡鎮，我依舊孤身一人
過太行，回山東
但再也不會像來時那樣
把潞安僅僅當作
兩個報紙上的漢字一翻而過
不會失敬於高溫高壓後的古代的
植物體：沒有它們
生活要比現在荒涼多少啊
而潞安，潞安之行
將在一群詩人中無從談起
第八章 川渝五首
1
他36歲，死於流矢。
他的陵墓，變成了未來歲月的有形懷念
他的祠廟裏說書人正自彈自唱
三三兩兩的遊人
使這裏看上去愈發沉寂。
他生於這樣的時代：驛道繁華
群雄逐鹿，整個國家都是
戰場。但他來不及說鞠躬盡瘁
甚至沒有對以貌取人的陋行
做出更驚訝的反擊。
他懷著諸葛亮一樣的抱負
卻隻能經曆和諸葛亮不同的傳奇——
在落鳳坡，或者在一部浩瀚的小說中
他騎著別人的快馬
匆匆送掉了自己的性命。
現在，這些樹木，這些石質建築
這些遺跡，已被生活賦予了
舊有事物的現實色彩：
1800年是一個過程，也是一個
連英雄都感到絕望的話題。
2
禹鑿龍門，禹鑄九鼎，禹治水患。在氏族製度
行將崩潰的洪荒時期，英雄挺身而出
替父親完成未竟的事業
也因此獲得了和父親迥然不同的
命運：這個出身豪門的人
在刀尖上做了十幾年水利部部長的人
隨山浚川的人，三過家門而
不入的人，站到高處發號施令的人
建立軍隊、監獄和征賦製度的人
使龐大的國家機器進入他所設計的怠速運轉狀態的
人，在傳說中修正曆史的方向
在曆史中把自己的名字
悄然改成大禹——連偉大的孔子
也不得不在偉大的《論語》中給他留出
一席之地：“禹，吾無間然也。”
連天府之國，也不得不把他的出生地
視為一種榮耀；連什邡的石頭
也不得不生出他的麵孔——
盡管華夏族裔享有九州的秩序已經長達四千年
但劃分九州的人，他的容貌
他讀過的典籍，生於光陰的想象
而成於語焉不詳卻是公開的
秘密：遠方圖物，懷著石頭的耐心
回憶俎豆千秋的傳奇，沒有一塊石頭表示反對。
3
小心翼翼地寫下：磁器口。仿佛稍一用力
就會讓這被挽留的巴渝遺風
讓龍隱鎮以後的時光，繁華和衰落
碎在互聯網時代。而這裏的居民
並不介意一個外地人的擔憂
——瓷器代表中國，遺落在嘉陵江畔的
磁器口，隻是他們生活的地方。
遊客喜歡美食街上的毛血旺
軟燴千張，椒鹽花生
他們卻對木竹街，鐵貨街，陶瓷街
以及米糧幫，篾貨幫，木材幫，煤炭幫
津津樂道：白日裏千人拱手
入夜後萬盞明燈，水陸碼頭
曾是江湖——有人手植銀杏樹
有人創辦鄉村建設學院，有人修築紀念碑
有人宣傳發售《新華日報》
有人治療牙患並欣然題寫匾額
更多的人喝茶，擺龍門陣
更早的時候，是一個失敗的皇帝
削發為僧，躲入寶輪寺……
把鋪在街麵上的青石板踩下去一寸
用了一千多年；再踩下去一寸
還得一千年。街角的老者
邊洗麻將邊說：“沒得耐心做不成事情哦。”
斯時，鑫記雜貨鋪的挑簷陰影
投在高石坎，作為更夫
即便太陽落山，他仍有足夠的時間
贏回昨天輸走的那幾角紙幣。
4
“竹都大道的鐵樹開花了！” 長寧縣的居民
興奮地給媒體打電話，請記者過來
看看。理論上說，鐵樹開花
在北方還算得上一條新聞，到了南方
要占據報端一角已有些力不從心——
但生活擁有理論無法企及的
優勢：鐵樹開花，其實是古老的文明
承擔著被時代遺忘的責任。這世上輩分最高的
裸子植物，這喜歡鐵質的喬木
比我們更加熟悉物以稀為貴的
生存法則：速生有什麼意思，年年開花
又有什麼意思。鐵樹緩慢地生長
但從未喪失對常綠的興趣
緩慢地打量人間隻是想與光陰
分享光，溫暖，濕潤，和一點點孤獨
在美的潔癖麵前呈現出有鈣質的
矜持——鐵樹開花之後
我們為之歡飲，作詩，竹都大道為之鉤沉
“……七十二年，搖籃繩斷。”
在長寧縣，隻有生根時期的毛竹
與鐵樹的耐心有得一比
隻有記憶，還在招兵買馬
還在為捍衛一個成語的難度而溯流而上
5
旅遊愛好者喜歡把四麵山當作自己的景區。
事實上，四麵山也的確是一片
風景懷揣著深林不語的心情
在青苔徘徊的棧道上尋找微風——
赤壁。植被。溪流。湖泊。
巨大的心形景觀奪走了巴山夜雨的
憂傷和記憶。瀑布上流過的燈光
和高處的月亮遙相呼應
（哦，現實是夢的另一種存在！）
兩百平方公裏的綠色不再像白日那樣
咄咄逼人。山水讚美者
安靜下來，整理著相機裏的
豔遇；遭遇物種的人
還在回味——這是中華雙扇蕨
史前植物，恐龍的鄰居。
這是刺桫欏，活著的化石。
這是雲豹。這是彈琴蛙。這是紅腹錦雞。
……四麵山的夜晚，天梯
仍在，天梯上的愛情
已成絕唱（再大的帳篷也藏不住
時代的痕跡）。每一條瀑布
都懸著化險為夷的驚訝。
每一首蟲歌，都是巴人留下的謎麵。
黑暗是命運，孤獨是另一種
命運——誰在岩石上敲門
誰就能在樹葉上酣睡。
四麵黎明之前，這裏允許擁有無窮的宿營地。
第九章 樹上人間
1
萬木浩蕩，不包括人間的榮耀。
我們在史冊中大肆砍伐史前的樹木——
那麼武斷，驕橫
以至於哲學必須有用
才被我們引用：有人在城裏
建造鳥巢；有人推薦
死在比喻中的詩篇（讀，還是不讀
戲劇語法引發的問答題
尚未摘下舶來主義的小黃帽）
成長：一種浪費時間的行為藝術。
但在成長麵前
時間是允許浪費的。
2
高高的山岡上我揮斥方遒。
然而樹木們腰杆比我直
教養比我好。
一個讀外國詩篇的中國青年
一首緣木求魚的
讚歌：在高高的山岡上
我是二氧化碳和負氧離子可有可無的
籌碼，被樹尖上的風
吹來吹去，吹來吹去。
3
富含木漿的紙張：一棵樹的
前身和命運，互聯網漠視的草木年華
需要有斑紋的木樁證明
它們的青春
曾經多麼漫長。而在木樁以下
根係屬於土地的記憶
喚醒土地。在富含木漿的紙張上麵
高談闊論——仿佛棟梁之材
生不逢時，我們
啊，多麼可愛的我們
頑強地繼承著古代沒有的錯誤。
4
我的腦袋裝滿了杞人憂天的青春期憤怒。
我的憤怒與那些常綠喬木
並無共同語言。
我的腰間掛著秦始皇未曾用過的
帶彩鈴的摩托羅拉牌手機
我不會跟一棵樹說：子非魚。
也不會聽一棵樹辯解
植物們的愛情與肉欲無關。
我的腦袋裝滿了杞人憂天的青春期憤怒。
我的青春因憤怒而葳蕤。
現在，我用一串11位的數字
和世界發生關係：
我是13906413357的主人
和它取長補短的隱形奴隸。
5
生活需要煙火，需要木製的家具。
房屋需要梁和檁條。
鐵路需要枕木。
孩子們需要在斫伐的橫截麵上
認識年輪並把它寫進
渴望老師表揚的作文裏。
濃蔭蔽日的歲月晝迢夜遙。
樹木傾倒的時刻我們振振有詞——
大地是動物之家
樹上的人間並非人間。
6
森林深處，油鋸唱著末日之歌。
詩人們還在沾沾自喜的遊戲中徜徉——
把樹木逼到一葉障目的
道德角落，把鮮花據為己有
點油燈的童話裏善惡有別
外婆多麼年邁，老狼
多麼狡詐，民政局多麼無用
而森林——多麼倦怠於
人類獻給綠化的百分比和由此衍生的
數字統計學（一堆灰燼）
7
地圖上的旅行者在地圖上的寺廟裏假寐。
樹皮記載的曆史值得再信賴一次。
河流對岸的萬頃鬆濤
值得在詩歌比賽中恢複帶碑銘的
尊嚴。城市掙脫森林覆蓋
目睹最後一列小火車駛遠
甩下尾煙，汽笛，計劃生鏽的鐵軌
向綠色示好，並把斧柄上的指紋
作為證據呈現給生活——
唉，沒有比嗤笑詩人更不擔風險的傲慢了
沒有比後悔更有效的後悔藥了
當濃蔭蔽日的歲月
晝迢夜遙，塵埃允許甚囂塵上。
第十章 沙溪手劄
1
嶄新的酒店，裏外散發著嶄新的
氣味（裝修是時代的產物
沙溪鎮也無法對它說不）
詩人們簽自己的名字，按下自己的手模
領取房卡，嘉賓證，會務手冊
印在卡片上的詩篇
和桑蠶絲製作的絲綢圍巾。
他們三三兩兩地打招呼
說話——走進沙溪，詩會的前奏
似曾相識，詩歌似曾相識。
2
沙溪有詩，有詩人往來，但這麼多詩人
聚集在這裏，是頭一次吧。
有人采風，有人領獎
有人吃著河豚不願意讓目光離開盤子
抱怨美食中的毒素——
不不，沒有危險的美食
索然無味。我們懷著獻身的勇氣
聽潘維講河豚的當地故事
我們來自北方，因為
他的江南，我們被迫來自北方。
3
新版的沙溪旅遊圖給了江南詩歌館
一個位置。無疑，這是龔璿
希望看到的。沙溪很美
但可以更美——無疑，詩歌可以擔負
向美致敬的一部分責任。
小樓白牆黛瓦，石拱橋
吊腳樓，在七浦塘的水中生長
詩人在詩歌館裏雅集
總有人以為一切都可以想象
龔璿說，無疑，這是錯誤的。
4
夜遊古鎮其實是一個虛擬的命題。
在一個紅綠燈閃爍的路口
彩票店老板正把剛開獎的數字
寫到牆上。藍野跟我談起
他與彩票失之交臂的
那次經曆——得失不過一閃念的事
但我們已經厭倦了斥責
命運。沙溪鎮的星空下
我們一臉燈火：散步猶似豔遇
不是豔遇，春風那麼單薄。
5