跪在老柳樹下的瘋子
他跪在村外的這棵彎了腰的老柳樹下，披散著頭發。那頭發幾乎全白了，又長，又粗，上麵還粘著泥土和鳥屎。看不見他的臉。因為，散亂的長發遮住了他的臉；也因為，他從不抬起臉。
不管刮風還是下雨，他每天都是這樣。天還不亮，就跪在這棵彎了腰的老柳樹下，一直跪到天黑。
村子裏的人都認識他。看見他成了這個樣子，’都含著淚搖搖頭。可是，他已經不認識村子裏的人了。誰跟他說話，他也不理；誰叫他，他都不抬頭。
他瘋了。
真的瘋了。
當我得知這個消息，專程去看他時，他瞪著一雙血紅的呆癡的眼睛望著我，跪在那裏一動也不動。他那黑得象烤焦了的煙葉似的臉上，蛛網般刻滿粗楞楞的皺紋，每一條皺紋都仿佛僵硬了，象斷樹樁上的年輪。他毫無表情地望著我，那臉就象是木雕的一般，麻木，冷漠，呆板。
我本來是想跟他談談的。可是，我的目的達不到了。他已經根本不認識我了。就在我感到失望和難過的時候，他突然衝我叫了起來：
“老天爺啊，你打個雷劈死我吧！我對不住我的瞎弟弟啊！”
他這一聲叫，把我嚇了一跳。難道在他的眼裏，我已經變成了老天爺嗎？
村子裏的人們告訴我，他總是這樣叫的。每天都要叫幾聲。每次叫，都是這樣一句話。
我在心裏深深地歎一口氣‘完全理解，他為什麼要這樣叫。
他叫梁山，今年五十二歲。是一個老實巴交的農民。我是在去年秋天認識他的。當然，在我認識了他的時候，他也認識了我。而現在，我仍然認識他——盡管他已經變得幾乎使我不敢認了——可他卻不認識我了！
去年秋天，不，確切地講，應該算初冬了，緊靠著這個村子的縣冷飲廠裏發生了一樁命案：這天清晨，冷飲廠的愛說愛唱的姑娘王小玉哼著剛學會的一首歌兒去上班。歌兒裏有一句“啊”的拖腔，起音很高，她“啊”了幾次，也沒“啊”上去。這個時候，她走進了廠裏。她知道廠長餘福昨晚是在廠裏值夜班的，所以進門就喊：“餘廠長，我來哄！
可是，沒人回答。
小玉推開值班室的門，猛地聞到一股血腥，緊跟著，她叫了一聲：“啊！——
這一聲，叫得很高，已經大大超過了歌兒裏的那聲拖腔。
小玉看到地上躺著一個血人，頭朝東北，腳衝西南，頭頸部下麵，有一大片血這個倒在地上的血人不是別人，正是四十九歲的廠長餘福。
當偵察員聞訊趕來的時候，發現餘福的頭和身子，隻連著一層皮了！
法醫鑒定：餘福是被人用菜刀類銳器砍切頸部，造成出血性休克死亡。粗粗統計一下，連臉帶脖子，砍了不下二十刀！現場沒有任何偷盜等跡象，命案很明顯是仇殺。
一口氣砍了二十刀，．砍得頭和身子隻連著一層皮了。是誰跟餘廠長有這麼深的仇呢？餘廠長的哥哥就是縣公安局的局長，他的弟弟又是縣法院剛剛提升起來的副院長。此案非同小可，難道是“階級敵人”行凶報複？
經初步勘查，偵察員在現場提取了一個腳印，同時還發現了一頂沾了血跡的舊藍布帽子。翻過帽子一看，裏子上寫著：梁山。經刑事技術鑒定，現場提取的腳印，正是梁山留下的。
梁山，這個在村裏老實巴交出了名的莊稼漢，很快被帶進了預審室，坐在了我的麵前。
我打量著這個緊縮在凳子上的莊稼漢，隻見他低著腦袋，粗糙而多筋的老手不住地在二起揉搓；不知是驚嚇的，還是心裏熱，大顆大穎的汗珠從他那黑白相間的剃得平平的頭發根兒裏直往外冒。
他抬起眼，可憐巴巴地啾了我一眼，說：“我知道，我這是到了最高的地方了，這已經不是簡單的事情了。可說我殺了餘廠長，我屈得慌啊！我五十多歲的人了，又有病，在家殺個雞還飛得滿屋子是血呢，我能殺人嗎？餘廠長的身體特別結實，別說我，就是三個我也殺不了他。再說，我和餘廠長關係一直不錯，我女兒藍英在他手下上班，我還托咐餘廠長，讓他照顧照顧。餘廠長平時到我家，我就給他準備飯。他好喝點，不過每次有五、六兩就得。他每次來，都跟我談起藍英，說藍英在他那兒工作得不錯。他對我女兒……也不錯……臨到他死，他和我都不錯，我為什麼要殺他呢？
我點點頭，問他：
“那你說說，前天晚上，你都幹了些什麼？”
梁山兩手一攤：
“您知道，我是管魚塘的。這活兒要說有就有，要說沒有就沒有；反正是有事沒事在魚塘裏轉幾轉，防著小人偷魚就是了。前天晚上，我吃了晚飯，就到魚塘去轉。轉到大半夜，天下雨了，我想起家裏曬的煤球還沒收，就趕回家，把家裏人都叫出來，一起把煤球收起來。完了事已經快一點了。我又回到魚塘邊，在窩棚裏睡的。想不到第二天早上十點多鍾，有人就來找我，問我認不認識餘廠長。我當然說認識。結果不由分說，就用繩子捆街。我說你們這是幹什麼？有話好好說！來人說，別說別的了，老老實實跟我們走，省得吃家夥！就這樣把我用車拉到公安局。一進門，就給我戴上手銬、腳鐐下到獄裏。今兒個你要審我了，才給我卸了銬子，我，我屈死了：……”
說到這兒，他撲通一下跪在地上。我讓他起來，他就是不起來。我再怎麼問他，他總是一句話：“我沒殺餘廠長！我屈死了！”
就在梁山口口聲聲喊冤叫屈的時候，案情有了新的進展：經偵察員再次勘查，又在現場的門框上提取了一個血手指印。
經比對，這個血手指印不是梁山的，而是他的三弟梁生的。
梁生的一隻眼，因為小時候生病瞎了，另一隻眼也看不太清楚，平時走路都經常摔跤。
他的手印怎麼會留在現場呢？
根據這一線索，我傳梁生到場。想不到，他一摸進預審室，就響當當地對我說；