耶穌在我心中，聖靈在我心中，我就是神聖。
……從小，從一記事一懂人言，我學會的最初的詞不是媽媽……而是救世主基督。我娘對我說，我爹對我說，我的伯叔姨姑兄弟姐妹鄉裏鄰舍夥伴朋友都這樣對我說。四歲的時候我曾提出質疑：我為何是基督呢……我娘聞之垂淚多多。她道：苦……哇!
一個人之子，卻要使命神聖。一個神之子，卻要經曆人間。一大批人之子，卻要膜拜神聖。一組神聖（耶和華、彌賽亞、瑪利亞、耶穌、十二個門徒……），卻要接受、眷顧、救援、幫助、滿足愚眾凡人百千萬億。
你也許可以說，這裏暗含著是說一個寫家卻要當什麼領導，麵對著並不那麼好伺候的領導，和更不好伺候的同行人眾。
最初的動機不無此種心理暗示，然而，當真寫起來，早把這一類小小動機超越千倍。
我希望探究的是人與神的關係，千倍萬倍於文人與官兒們的事。
此孕乃是聖靈賜。
萬民歡呼謝上蒼，
巨星閃閃靈氣動，
分娩之時放紅光，
……
眾人盼你如大旱之盼雲霓。
曆史是人民創造的，而人民需要神聖，需要旗幟，需要先知，需要釘在十字架上的悲情英雄。需要親手至少是親眼看到將彌賽亞釘到十字架上（！）。
有了“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，就必然有“若大旱之盼雲霓兮，期救星之出現”。
人民尤其是一個前現代的、農民成為主體的國家的人民需要彌賽亞。宗教需要彌賽亞，曆史與政治尤其是軍事，科學與藝術都需要彌賽亞。彌賽亞英語Messiah，原文為希伯來文Mashiakh，是早年猶太教中的一個重要觀念，到了公元三世紀，這甚至變成了一個政治觀念：期待救世主的到來。就是說早也盼晚也盼，望穿雙眼，終於盼來了救苦救難的大救星，天翻地覆。曆史從此才剛剛開始。
在中國的傳統文化中，類似彌賽亞的範疇則往往被稱為聖人，中國式的說法是，“天不生仲尼，萬古如長夜”，語出朱熹，但朱熹聲稱他是引用的佚名詩作。類似的說法至今存在，如說沒有毛澤東，革命至今還在黑暗中摸索。
與西方說法完全一致：彌賽亞出現以前，不算曆史。彌賽亞的心態是自我作古的心態。
事出有因，偉人們的德行、功業、教誨與奉獻確實照亮了人類的曆史。這樣的照耀達到了極致，便是彌賽亞。而越是亂世與弱者，便越是苦苦期待著聖人彌賽亞的出現。並且時刻準備著跟隨彌賽亞鬧一個天翻地覆。
六歲時，因為與同伴克依利利搶奪一枚芒果而動手相打……克依利利哭喊道：“他不是神!他不是彌賽亞!他搶我的芒果!”
我大驚失色……我嚴肅、悲哀、恐懼、憐憫地把芒果還給了他。他大為驚奇，看著看著我，給我跪下了。
當晚，克依利利睡前在河邊洗臉時失足落入河中，死了。
……奇跡從此不斷。一個瞎子找我來治病……便摸了他的前額和眼睛，他立即宣布他已複明，看見了蔚藍色的天空。一個跛子找我來治病，我便踩了他的跛足，他宣布，他可以立即丟掉拐杖，跑步回家。一個貧窮欲死的乞丐擋住我的路，說是隻要能再喝一次酒他死而無憾，我便指了他的飲水用葫蘆瓢，他告訴我說，一瓢大河之水果然立即變為葡萄美酒……
人是可以變成神的，信仰不需要論證。奇跡完全可能出現，在你需要它的時候和地點。曆史會呈現新的一頁。文學會出現新的傑作。宗教的創立是人類文明初期的事，時間相隔越久，越會淡化它的形而下的奇聞異狀，而餘下的是形而上的激情、神秘、玄思、精神的需要、靈魂的升華。彌賽亞主義是激動人心感人至深的，是高聳入雲，叫做衝雲天，能勝天，入九天的。人當然需要虔誠和期待。需要彌賽亞。時至今日，你再想創立新宗教，或者用什麼特異功能的名義，則極易變成邪教。那是因為科學，因為文明，因為數學和邏輯尤其是實證主義。理性正在檢驗信仰，理性正在取代迷信。
這也可能是現代性的罪過之一，所以，時尚同樣需要批評科學，至少是批評科學主義。