秋天落葉飄零，是別離的日子。妞目送拉著二姐遠去的客車，使勁揮手。直到消失無蹤影。別離是為了以後的永久。妞並不悲傷，每個人都有自己的生活，明天的太陽依舊升起，妞依然回到自己的生活軌跡。轉眼間大雁南去，浮雲悠悠，樹葉落光，寒風襲來。冬又悄然來臨。再瑟瑟的寒風也抵擋不住妞和小夥伴們耍一耍的熱情。院子裏妞和北風一樣在瘋跑，笑聲在空中久久回蕩。不一會兒，妞被母親喚回去。一進門就被母親拉入廚房，手被按進熱水裏。小黑手在熱水裏開始解凍，裂開的口子被燙得生疼，妞想要拔出去，被母親按得不能動彈，妞嘴裏“絲絲絲”，倒吸著涼氣，一會兒小黑手被母親搓成紅豬蹄熱氣騰騰地出鍋了。繼而頭又被按進去，一番折騰，洗幹淨的妞被熱氣籠著，即使外麵天寒地凍，妞也渾身冒汗，舒坦極了。坐在床上，望著夜幕慢慢降臨，遠處的燈火閃爍，冬的夜也有安靜的美。這一刻妞感覺到冬真的來了，一入冬各家各戶的姥姥們也要來了。
天氣轉寒，鄉下的老人不舍得使碳燒火，自然要到城裏的姑娘家取暖過冬。這一長排樓房裏幾乎家家有位年長的老人，妞都叫姥姥。在妞眼裏姥姥長得都是姥姥樣，打扮還是二三是年代的老樣子。清一色藍布偏襟長褂，盤扣嚴絲合縫的係著，下麵寬鬆的老棉褲，褲腳處紮得緊緊的，一人一雙小腳顫巍巍地走著，最奇特每人頭上都包一條白色的頭巾。連陽陽的媽，全院最洋氣的女人的母親也如出一轍。所有老太太坐在院子裏曬老陽的時候，妞總是傻傻分不清，所以妞都叫姥姥。反正每位姥姥都對妞一樣親。
麗華的姥姥來得最早。冬天天亮的晚，可院子裏的人偏偏不愛睡懶覺。妞醒來，星星還在眨眼，可缸裏的水已經被父親挑滿，母親也不知哪裏去了，家裏沒有人。妞起來，挑門簾出去，家家戶戶的燈亮著，妞跳著去了麗華家找麗華的姥姥。麗華家就姥姥一人在，姥姥正坐在炭火旁做活計，看妞進來了趕緊說：“妞，快給姥姥把針韌上，姥姥眼花看不見。”妞跑過去，拿起針線，線放進嘴裏抿細打濕，眨眼就穿進去，遞給她。麗華姥姥的臉笑成了一朵花：“還是人家小的好，老了就不中用了，好妞，幫姥姥大忙。”說著把針別在袖口，撩起藍布褂子，露出藏在裏麵的繡花兜子，抓出一把香瓜子來，塞到妞的手裏。妞磕著瓜子，滿意的離開去別處再尋姥姥。院子裏姥姥有很多，妞要挨個去訪訪，等天亮回家的時候，妞的兜就被姥姥們塞滿了，或是香瓜子，或是一塊糖，或是一把棗......
妞也有姥姥，妞的姥姥七十多歲了。姥姥二十七歲就守了寡，育了六個子女，兒孫，曾孫幾十位，小小的妞自然在姥姥眼裏微不足道。妞的記憶裏隻有一次和姥姥一起生活的經曆。母親在妞還在熟睡的時候把她扔在姥姥的炕上獨自走了。當妞醒來，看不見母親大哭也無濟於事，妞和姥姥並沒有親近感，直到姥姥笑著拉起妞的手，妞才覺得此時這位老人是她目前唯一的依靠。姥姥住在一個小小的窯洞裏，沒有通上電燈，屋裏暗極了，除了一個大炕，，一個亮黃的銅盆，幾乎沒有什麼家具，姥姥每天會用那個銅盆洗臉，妞試著端過，那個盆特別沉，那是這個家裏最值錢，最耀眼的家夥什了。白天還好，妞可以四處遊竄和小夥伴們玩兒，可到了晚上就就隻能在姥姥家的炕上活動了。整間屋子隻有一盞煤油燈照明，妞在燈下看姥姥一層一層把腳上纏著的白布打開露出貌似粽子的腳。所有的腳趾頭都疊在一起，形成一個尖尖角，妞看看自己的問：“姥姥，人老了腳都要變成這個樣子嗎？”姥姥嗬嗬一笑：“妞老了腳不會這樣的，姥姥比妞大一點兒的時候腳就成了這個樣子了，那時候興裹腳，不裹不能嫁人，現在新社會，不興這個，妞趕上好時候了。”妞不懂，妞隻是覺得姥姥的腳好醜，妞不要變成這個樣子。妞每天晚上看著姥姥把裹腳布打開，早晨再把裹腳布纏上，妞莫名有種神秘感，恐懼感，妞想著母親趕緊來接走她，她好遠遠逃離。