有一片蒹葭，在露白風清日，看城上斜陽，聽畫角之哀傷，複見詩人陸遊又在沈園裏老淚縱橫！這簡直是不可想象，年八旬猶在此間淚如傾，那是一種什麼樣的情感？此生情衷路，最苦難相守，付一生傷痛，多少清淚，鬱孤台下流。多少愁悲，一番惆悵，有情人，總難如願。怨！怨！怨！縱使生死兩茫茫，卻難忘當年纏綿處，佳人早逝紅粉成土。枉自嗟呀空懸念，誰憐兩心，夜深無寐，望空中正月華如練。憾！憾！憾！
宋高宗紹興十四年，青梅竹馬的陸遊和表妹唐婉喜結良緣。然而唐婉的才華橫溢，以及她與陸遊的親密相愛，引起了封建家長陸母的不滿，最後發展到強迫陸遊和她離婚。在封建禮教的壓製下，雖然陸遊進行了種種哀告和懇求，卻終歸隻能一紙休書說分手，於是這一美滿婚姻就這樣被拆散。
十年後的一個春天，在山陰城沈家花園裏，上演了那著名的沈園重逢一幕。悲劇的最高潮還不是陸遊一揚頭喝下唐婉送來的那杯苦酒，爾後在粉牆之上奮筆題下《釵頭鳳》這首千古絕唱。
紅酥手，黃滕酒。
滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄。
一懷愁緒，
幾年離索。
錯，錯，錯。
春如舊，人空瘦。
淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣。
山盟雖在，
錦書難托。
莫，莫，莫！
最震撼人心的是，在陸遊題詞之後，唐婉孤零零地反複誦讀《釵頭鳳》，再愁怨難排解地和詞一首《釵頭鳳》。
世情薄，人情惡，
雨送黃昏花易落。
曉風幹，淚痕殘。
欲箋心事，
獨語斜闌。
難，難，難！
人成各，今非昨，
病魂常似秋千索。
角聲寒，夜闌珊。
怕人尋問，
咽淚裝歡。
瞞，瞞，瞞！
唐婉不久便鬱悶愁怨而死。
後陸遊七十五歲，住在沈園的附近，“每入城，必登寺眺望，不能勝情”，並為紀念心上人而寫下數首《沈園》詩。
問世間情為何物？直教人生死相許！問世人愛是什麼？竟能夠如此深沉地傷痛，在“美人作土”、“紅粉成灰”之後的幾十年，還讓形容枯槁的詩人用將枯竭的生命力吟出“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”、“傷心橋下春波碧，曾是驚鴻照影來”這樣的血淚篇章、這樣的斷腸詩句！
人世間什麼樣的事都可以銷磨殆盡，而真情真愛卻會曆久彌新。知音少，弦斷有誰聽？嶽飛的這個名句之於放翁，看其唯一的紅顏知已卻如驚鴻一瞥，轉眼卻逝，空追憶，卻一生不複能再得，這樣看，放翁一生真是過於淒涼。霜白寒侵，紅葉漫山，湖上輕舟人成各，淡淡風拂麵，卻黯然神傷。
西風吹，落黃花瓣瓣，香飄幾多遠，人兒難相約。傷心莫聽釵頭鳳，忍淚幾多行，沈園不成行，黃花無語，城上斜陽留一抹夕陽殘紅，一闋釵頭鳳，引古今多少詩心起共鳴。
宮牆柳，一片柔情，付與東風飛白絮；
六曲欄，幾多綺思，頻拋細雨送黃昏。
這是錢君陶先生在沈園書寫的對聯。
陸遊北上抗金，又轉川蜀任職，幾十年的風雨生涯，依然無法排遣詩人心中的眷戀，他六十三歲時，“偶複來菊縫枕囊，淒然有感”，又寫了兩首情詞哀怨的詩：
采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。
喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！
少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，隻有清香似舊時！
在他六十七歲的時候，重遊沈園，看到當年題《釵頭鳳》的半麵破壁，觸景生情，感慨萬千，又寫詩感懷：
楓葉初丹桷葉黃，河陽愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫，
年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。
陸遊的文才頗受新登基的宋孝宗的稱賞，被賜進士出身。以後仕途通暢，一直做到寶華閣侍製。這期間，他除了盡心為政外，也寫下了大量反映憂國憂民思想的詩詞。到七十五歲時，他上書告老，蒙賜金紫綬還鄉了。陸遊浪跡天涯數十年，企圖借此忘卻他與唐婉的淒婉往事，然而離家越遠，唐婉的影子就越縈繞在他的心頭。此番倦遊歸來，唐婉早已香消玉殞，自己也已至垂暮之年，然而對舊事、對沈園依然懷著深切的眷戀。常常在沈園幽徑上踽踽獨行，追憶著深印在腦海中那驚鴻一瞥的一幕，這時他寫下了“沈園懷舊”。