一個心猿意馬，一個心如古井；一個含春帶笑投石問路，一個口中念道阿彌陀佛；一個是活潑的才女道姑，一個是得道的才子高僧。一問一答，一來一往，在不經意間完成了一個藏匿己久的心事對白。想必以這樣溫和的問答方式，倒是更加深了他們之間純正的友情。
對此，李季蘭莫可奈何地歎息道：“禪心已如沾泥絮。不隨東風任意飛。”因而對皎然愈加尊敬，兩人仍然是好朋友。
雖然對皎然的“禪心不動”大加讚歎，但李季蘭自己都無論如何修煉不到這一層，她天性浪漫多情，遁入道觀實屬無奈，她無法壓製住自已那顆不安份的心。雖然有陸羽情意相係，但礙於特殊的身份，他們不可能男婚女嫁，終日廝守，李季蘭仍然免不了時常寂寞。
閻伯鈞也是出入道觀較多的才子。閻才子的才情，大約也令李季蘭為子心動，所以在李季蘭的詩裏，有兩首專門送別閻郎的情詩。其中一首是：“妾夢經吳苑，君行到剡溪；歸來重相訪，莫學阮郎迷。”雖然此地分手，你去做官，但千萬別學漢代的阮肇，迷戀女色而不知返啊。這樣的訴求，幾乎是苦苦哀求，縱使李季蘭貌美才高，矜持高雅，仍然心有疑慮。閻伯鈞在一顧三回頭的依依惜別中，踏入他鄉，趕赴錦繡前程。李季蘭坐在山中，又開始她的等待。
相思是一種刻骨的痛。宋代詞人晏幾道寫的《阮郎歸》，“舊香殘粉似當初，人情恨不如。一春猶有數行書，秋來書更疏。衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒。夢魂縱有也成虛，那堪和夢無”，可以從中感覺到長長的孤寂與深深的無奈。李季蘭就是整日生活在這樣的情狀之中，癡癡迷迷，夢見阮郎歸來。閻伯鈞似乎比朱放要稍好一點，時隔很久，還有一封信寄回。不過，這封信已經是不痛不癢的象征性掛念，李季蘭在《得閻伯鈞書》裏，沒有絲毫的快樂與欣喜。
苦苦的相思之後，她沒有得到閻才子當初的承諾。男人的負情，一直遭到社會的唾棄，而李季蘭的相思之痛，卻是貫穿一生。
三十歲過後的李季蘭，性格更加開放，交友也越來越多，時常與遠近詩友會集於烏程開元寺中，舉行文酒之會，即席賦詩，談笑風聲，毫無禁忌，竟被一時傳為美談。漸漸地，李季蘭的詩名越傳越廣，活動範圍也已不限於剡中，而遠涉廣陵，廣陵是現在的揚州，是當時文人薈萃的繁華之地，李季蘭在那裏出盡了風頭。
後來，喜文愛才的唐玄宗聽到了李季蘭的才名，也讀了些她的詩，大生興趣，下詔命她赴京都一見。此時李季蘭已過不惑之年，昔日如花的美貌已衰落大半；接到皇帝的詔命，她既為這種難得的殊榮而驚喜，又為自己衰容對皇上而傷感，大有“美人遲暮”之感。在她西上長安前，留下一首“留別友人”詩雲；
無才多病分龍鍾，不料虛名達九重；
仰愧彈冠上華發，多慚拂鏡理衰容。
馳心北闕隨芳草，極目南山望歸峰；
桂樹不能留野客，沙鷗出浦漫相峰。
其實唐玄宗要召見的，並非看在她的容貌上，而在於欣賞她的詩才；可多情的李季蘭自己並不這麼想，她更看重的是自己隨流年而飄逝的芳容。就在李季蘭心懷忐忑地趕往長安時，震驚一時的“安史之亂”爆發了，長安一片混亂，唐玄宗倉惶西逃。李季蘭不但沒能見到皇帝，自己在戰火中也不知去向，才也好、貌也好，一切都變得無關緊要了。
關於她的結局，不知所終是一種說法，更多的記載則說李季蘭向犯上作亂自立為帝的朱泚獻詩，被德宗下令亂棍打死。
唐趙元一《奉天錄》載：時有風情女子李季蘭上詩，言多悖逆，故闕而不錄。皇帝再克京師，召季蘭而責之，曰：“汝何不學嚴巨川？有詩雲：‘手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言。’遂令撲殺之”。
陸羽性情高古，精通文學，更是誌在天下茶山。李季蘭之死使陸羽受到沉重打擊，餘生盡隱居。陸羽在育茶、製茶、品茶上建樹頗豐，編著《茶經》三卷，但他的詩作不多，有一首題為《會稽東小山》的詩作：“月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流水，空見年年江草齊。”其中的剡溪當是李季蘭所在之處，昔人想必指的就是李季蘭了，懷舊悵惘之情令人感動。
癡情的陸羽終身未娶。
沉湎相思，在相思中痛苦，也在相思中收獲，李季蘭將這種“剪不斷，理還亂”的思緒落筆為墨，便成為了優美而幹淨的詩話。她的《八至》看透男女之情，複歸於內心深處的平靜。
夫妻也好，情人也罷，都與血緣無關。所以夫妻關係屬於社會關係的一種。處得好了，情投意合同心同德恨不得同生共死；若是處得不好，緣分盡了一拍兩散，明日即為路人，說到底竟連一丁點的關係都沒有了。還有那緣分盡了又不能好合好散的，定要撕破臉皮鬧上公堂，互相傷害最深的，也莫過於反目的夫妻。而那些分手之後能夠繼續做好友做知己的，不是沒有，但畢竟少之又少。
李季蘭感慨“至親至疏夫妻”，因為她所擁有的始終是不為社會所容的另類夫妻情，充滿了不確定性，沒有安全感，故有此說。
那麼現實中合法夫妻呢，相濡以沫、相扶相攜多年走過漫漫人生的牽手人呢？古人有雲：“夫妻有敵體之意”，所以“至親至疏夫妻”是一種洞徹人情的描述，而揭示出此現象的李季蘭當為了不起！
應該說，李季蘭在中國女性文化史上，因為獨特的生活經曆，開啟了相思與情愛的細膩描寫。而她的努力，也贏得了把持文壇的須眉男子的尊重與肯定。唐人高仲武在《中興間氣集》的百餘篇詩中，獨選了她的六首，稱其“形氣既雄，詩意亦蕩。自鮑昭以下，罕有其倫。”
在她一生的交往中，有九五之尊的帝王，有從容淡定的高僧，有清正高雅的茶聖，還有文采裴然的才子詩人。李季蘭的一生，寂寞卻不空虛。
（李季蘭）嚐會諸賢於烏程開元寺，知河間劉長卿有陰重之疾，誚曰：“山氣日夕佳。”劉應聲曰：“眾鳥欣有托。”舉坐大笑，論者兩美之。——《唐才子傳》
在一次詩友聚會上，得知詩人劉長卿患有陰重之疾（疝氣），李季蘭半真半假地開起了玩笑，問，“山（疝）氣日夕佳”？自詡為“五言長城”的詩人劉長卿，冷不防被李道姑開了個不輕不重的玩笑，想必十分難堪。那時的疝氣治療，多是用布將腎囊兜托起來，減輕痛苦，劉長卿急中生智，也回以陶淵明的一句，“眾（重）鳥欣有托”！於是滿座大笑。
按照聞一多先生的考證，李季蘭與劉長卿同年，翁媼二人開了這樣的玩笑。細細回味，這個笑話是曆代異性文人之間開得忒有意思的一則，堪稱不雅中的大雅，落俗中的脫俗。
美豔出眾如她，才思敏捷如她，終年生活在以等待和相思為基調的悲苦氛圍中，竟沒有贏得一個真正意義上的丈夫。李季蘭的一生，表麵浮蕩風流，卻是錦心繡口，都付了相思，有如天邊的一輪中秋之月，盡化做緋紅色的綿綿相思。相思二字，耗盡了她的青春與才華，直到八至境界讓她升華複超脫。