薛濤是一個不幸的女子，社會製度與其不幸有著必然的關係。她擺脫不了那種製度的束縛，也不甘心對她才華的埋沒。於是《鷹離鞲》中說,“爪利如鋒眼似鈴，平原捉兔稱高情。”詩人羨慕雄鷹，自比雄鷹，佩服雄鷹的勇猛和敏捷。在《竹離亭》裏，詩人更是將追求自由，向往光明作為宗旨著意去寫。自喻為濃鬱的翠竹，一年四季垂蔭華堂，無論寒霜凍雪都能虛心自持。接著話鋒一轉，寫自己不甘於高牆下的寂寞，要像力鼎磐石的春筍一樣，倔強的穿透高牆，到牢籠外邊去尋找丟失的青春。詩人用“春筍破牆”的隱喻道出了其內心深處萌發的秘密。她十分厭惡禁錮自由的權貴們使他失去了美麗的青春，並使她這個出生高門、入世卑賤，受封建禮教束縛的風塵女子的脖子套上了層層枷鎖。詩人也清楚的知道，哪怕它有“常將勁節負秋霜”的頑強性格，堅韌的忍耐力，也難改變可悲的結局。韋皋鎮蜀時，南越獻孔雀一隻，時間不長死了，不久，薛濤也去世了。當時孔雀成了薛濤的代名詞，不少文人唱和之間都將孔雀暗喻薛濤。公元807年，武元衡寫的《西川使宅有韋令公時孔雀存焉，暇日與諸公同玩，座中兼故府賓妓，興久之，因賦詩用其廣意》一詩和白居易在《和武相公感韋令公舊池孔雀》一詩中寫道，“頂毳落殘碧，尾花銷暗金。放歸飛不得，雲海故巢深”。一語道破了文弱孤女“欲飛又有籠籬縛”的根源所在。表現了一個偉大的現實主義詩人對薛濤追求自由，向往幸福的極大同情。
薛濤在韋府“性格狂逸，不避嫌疑”，作為歌妓本不算是麼越軌行為，更何況是“詩達四方，名馳上國”的才女，卻招致罰徙。但凡有一點血性的人都不會不進行反抗。《犬離主》中“為知人意得人憐”一句，說明薛濤還是很有心計的。她知道在那樣的社會裏一旦入了囚籠，就隻有討人歡心，才能苟延度日，否則，便“不得紅絲球上眠”。《筆離手》把這個問題揭示得更透徹。“越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊”這裏，她首先承認了自己的才華。但是，“承認”不是目的，其目的在於悔恨自己出眾的才華卻委屈地為豪門做供奉。其次，他抱怨自己的青春像“華瓊”一樣為無情的權貴們所拋灑，所犧牲。哪怕是像《珠離掌》中的“皎潔圓明內外通，清光似照水晶宮”的珍珠，隻要有一點點汙點相穢，也照樣像廢物丟棄。在《竹離亭》中，詩人把韋皋比作“嚴霜”；在《馬離廄》中，詩人把韋皋比作既吃肉又嫌腥的偽君子；在《鸚鵡離籠》中，詩人自比噤若寒蟬。在這環顧四壁皆黑暗環境裏，她再也沒法忍受了。罰徙被釋後，便毅然跳出火坑，在江邊修築“吟詩樓”，閉門寡居，進行著無聲的反抗。
韋皋離蜀後，元稹使蜀。當時元稹已經很有詩名，他與薛濤二人在唱答中字裏行間都有屬意。薛濤給元稹《贈遠》詩中說：“錦字開緘道是愁，月高還上望夫樓”。書信用“錦字”作比，與元稹以夫婦稱謂，表現了薛濤從良心情迫切。但是，當時社會沿襲北朝以來重門第婚姻的舊習，元稹從骨子裏極端鄙視下等女人。盡管他與薛濤卿卿我我，那隻能是一時消遣解悶罷了。到這時，薛濤的幻想徹底破滅了，她的生命與其青春一樣，被封建社會吞噬了.
《犬離主》中“出入朱門四五年”，說明薛濤在府中逢迎勤侍和含辛茹苦的時間；“為知人意得人憐”是詩人陳述其生活環境，即通過“知人意”而換取主人對他的同情；第三句“近因咬著親之客”與尾句“不得紅絲球上眠”的因果關係，形成鮮明的對比。寫詩人在權貴麵前地位的低下和屈辱，同時還寫朱門的遺老遺少對歌妓的百般刁難，動輒拋棄甚或罰赴邊州。這種寫法，通過一首詩就可以使讀者了解到詩人的整個身世、處境和遭遇，收到事半功倍的效果，給讀者以深刻的印象。又如《鸚鵡離籠》，前兩句“隴西獨自一孤身，飛來飛去上錦茵”。作者直抒胸臆，毫不隱晦的說明自己出生於隴西，父母雙亡，孤獨一人。由於戰爭而顛沛流徙，來到蜀中淪為歌妓，出入於韋皋幕府。“都緣出語無方便，不得籠中再喚人”。含蓄的訴說自己的苦衷。這裏明指鸚鵡，暗喻自身，傾訴自己像鸚鵡學舌那樣而不能暢所欲言。這種含蓄的寫法，也使朱門子弟的凶惡蠻橫的嘴臉一覽無餘。
《十離詩》用民歌化的語言平易凝練，通曉流暢。辭采清麗，情意深婉。清朝章學誠在《婦才》中論述薛濤詩時說：“名妓工詩，亦通古義，轉以男女慕悅之實。托以詩人溫厚之詞，故其遺言，雅而有則，真而不穢，流傳千載，得耀簡編”。明朝鍾惺在《名媛詩歸》中說：《十離詩》“情到至處，一住而就”。這些評價說明了《十離詩》在語言藝術上的錘煉之功。如“越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊”婉媚流麗，郎朗有聲，表現了歌妓出眾的才華。一個“撒”字便顯現出薛濤開朗的性格和翩翩的氣質。“常將勁節負秋霜”一個“負”字，暗示出詩人在韋皋幕府中忍受的屈辱。作者曾在《酬人雨後玩竹》中說：“虛心寧自持，蒼蒼勁節奇”。她把自己比喻為翠竹的“蒼蒼勁節”，然而，被那殘酷的嚴霜征服了，使人黯然銷魂的真情實感躍然紙上。“常擺朱尾弄綸鉤”一個“弄”字，更寫出了詩人作為一個被征服的歌妓把所受的淩辱埋在心底，從而贏得讀者的極大同情。還值得注意的是，十首詩中每首的第三句，詩人均是在陳情以後才講出失寵的原因。而原因有近有遠；有客觀原因，也有主觀原因；還有不是原因的原因。她在用“為”這個虛詞上下了很大功夫，並且很有分寸。如“為緣春筍穿牆破”，“為緣無限塵蒙蔽”，“為驚玉貌郎君墜”，前邊都冠以“為”字，說明這些是客觀原因。並非自己有意所致。“近緣咬著親之客”的“近緣”，說明是近因。“隻緣一點玷相穢”是僅僅為什麼，有責備歸咎他人之意。“無端竄向青雲外”和“無端擺段芙蓉朵”的“無端”，則刻畫了詩人自認為出發點是好的，而效果則相反的自遣自責的心情。
《十離詩》的藝術特點還在於大量借助比喻和隱喻。使人想象豐富，比喻生動，含蓄委婉，十分感人。作者把自己比作犬、馬、鸚鵡、燕子、魚、竹子、珍珠、筆和鏡子。借助如此多的比喻，卻圍繞著一個主題，即傾訴著一個孤弱的女子的身世，向往和追求自由，鞭笞和痛斥黑暗。她以翠竹自比去表白自己的“蒼蒼勁節”；以珍珠自喻去描寫自己的單純和天真；以蒼鷹自喻去揭示自己酷愛自由的心理；以駿馬自喻去指責主人和社會的無情等等。
盡管有如此分析，詩人是一個聰明謹慎而懦弱的女性。她把怨恨和憤懣埋在心底，不敢大聲疾呼，公開反抗。每首詩的尾句卻帶“不得”二字，閃現出對韋主人乞求哀憐。薛濤這十離詩把身邊尋常事寫得曲折動人，如泣如訴。薛濤精心設置了種種比喻來向韋皋請罪，於是節度使大人轉怒為喜，很快就將她召回成都，寵愛如初。可以說，《十離詩》詩非常成功，但我還是要說，十離詩中充斥著刺耳的不和諧音，那就是乞憐！而且這種搖尾的色彩非常之濃烈，完全淹沒了一個文人應有的氣節，著實讓人從心裏不舒服。
美麗而有才，缺一不可，後蜀何光遠《鑒誡錄》上說薛濤“容姿既麗，才調尤佳”。古代文人更加看重女人的精神世界。他們認為，女人長得再美，針線活做得再好，不讀書，不會吟詩，不能稱“雅”，而不懂得倚欄賞月、怨春傷時的美人，就像木偶人，所以他們總結了一個觀點：女子無才不美。
薛濤就不同了，四萬八千首的《全唐詩》收錄了薛濤八十一首詩，為唐代女詩人之冠。薛濤還出過一本詩集《錦江集》，一共五卷，存詩五百餘首，可惜到元代就失傳了。可見她是一個真動人的美女。
自古紅顏多薄命，才女亦命運多舛，如兵荒馬亂中的蔡文姬、李清照，慘淡一生，怎一個愁字了得。從其留傳下來的作品看，薛濤無疑是才女，卻不幸淪為樂伎。雖有其幕主韋皋力薦，卻終未能入仕。
薛濤幼時即顯過人天賦，八歲能詩，其父曾以“詠梧桐”為題，吟了兩句詩“庭除一古桐，聳幹入雲中”；薛濤應聲即對“枝迎南北鳥，葉送往來風”。一語成讖，薛濤的對句似乎預示了她一生的命運。
十四歲時，薛鄖逝世，孽濤與母親裴氏相依為命。迫於生計，薛濤憑自己過人的美貌及精詩文、通音律的才情開始在歡樂場上侍酒賦詩、彈唱娛客，被稱為“詩伎”（賣藝不賣身）。
薛濤生命中的第一個情人是劍南節度使韋皋。
薛濤本是官宦之女，因父親薛鄖虧空錢糧，受牽連被沒入樂籍，成為官妓。韋皋慧眼識明珠，特將她召到府中侍宴賦詩，還讓文采出眾的她做一些文字工作，於是薛濤成了他的“女秘書”，不過那時叫“女校書”。
感恩讓十五歲的薛濤向這個四十多歲的男人解開了香繡衣。薛濤的這份感情裏，很大成分是一種“戀父情結”。
薛濤即席寫下一首《謁巫山廟》——
亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；
山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。
朝朝暮暮陽台下，雨雨雲雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
韋皋看過讚歎不已，傳閱給席間眾賓客，大家也都歎服。薛濤這首詩寫的是過巫山神女峰，《謁巫山廟》的情景。其實這樣的詩不算特別出奇，隻不過自從宋玉的《高唐賦》以後，巫山雲雨已經成了男女歡愛的代言，薛濤卻偏偏寫出了點惆悵懷古的味道，大有憑山憑水吊望，感喟世事滄桑的味道。所以薛濤的詩好，後人讚：“工絕句，無雌聲。”