那些年，吳兄的生活並不好，全家靠三千來塊錢的工資支撐。有一年夏天，我到他竹子林辦公室，他穿一雙大頭棉皮鞋見我。那天他執意請我吃飯，我說還是我來吧，你把飯錢省下，去買一雙涼皮鞋穿穿。皮鞋是黑的，棉絲黃黃，翻露出來。他穿一件白色的短袖襯衫，顯得特別腰圓腿鼓。每次他見了我，就大碗喝酒。他喝烈性酒。他喝一口酒，就彈一下手指。我翻出煙，遞一根給他。他不帶煙。他抽煙時，把嘴巴閉緊，像個漏鬥，嘶的一聲，煙頭紅了一大圈。直道煙蒂的海綿燒焦了，他才取下煙頭，看看，又吸一口，扔到煙灰缸裏。和我在一起，吳兄差不多每次都醉酒。我勸都勸不住。他說，不醉不能表達情誼。他喝醉了，就倒在沙發上呼呼酣睡，卷曲著身子，流長長的口水，不時地咀嚼著空空的嘴巴。
他說他老婆懷疑他外麵有女人。我說，按你的身體條件你可以有十個女人，按你的經濟條件，你老婆應該找兩個男人。吳兄說，漢奸，你是個大漢奸。我笑得腰都直不起來。我忘記是哪一年了，大概是1998年吧。我去深圳，到吳兄家裏吃晚飯。吳兄也正好從老家回深圳沒兩天。我們都有非常好的興致，準備了一副好心情，想敞開聊天。我屁股沒坐熱，他們夫妻就開始爭吵起來。
他居住的房子有二十來個平方米，分廚房，餐廳和一間臥室。臥室是用簾布隔出來的。床底下放著整箱的康師傅方便麵。他女兒並沒有理會他們吵架，埋著頭嘻嘻嗉嗉地吃方便麵，邊吃邊扇蒲扇。他女兒有些胖，父母的爭吵絲毫沒有影響她的食欲。她對她媽媽說：“我怎麼吃不厭呢？”很顯然，她已經習慣了口水戰。而我有些尷尬，走也不是，留也不是，也無從勸解。
也許，你對吳兄的認知比我更深。那晚，你和吳兄睡在陽台上，徹夜長談。麵對即將的離別，你沒有絲毫的傷感。額頭上是茂密如珠的繁星，薄幕如洗，拱形的蒼穹飽滿。或許你還不懂得憂傷，你還不知道為以後的路途擔憂。第二天淩晨，你背著包，走了。吳兄打個赤膊，站在深南大道的立交橋上，目送你遠去。其實，那個早晨有些寒涼，海風呼呼地掠過，直至今天，你依然感覺到海風的吹打。濕潤的，充滿腥味的海風，你曾緊緊地和它擁抱在一起。
『5』
縱橫如阡陌的街道上，陽光鐵水般從天空傾瀉下來。你騎一輛破舊的自行車，從深圳博物館出發，穿過整條深南大道，拐過深圳大學，下一個陡坡，再騎五分鍾，到了四海公寓。這段路，你要花費一個半小時。
自行車是一個湛江人送給你的。他叫尹鴻，剛從西北政法大學畢業。這個說話有渾濁湛江口音的人，有些禿頭，矮小，臉上淌油臘臘的汗液。他的手很厚，手指很短。他是個早出晚歸的人，他騎在車上，像一隻鴕鳥。你站在公寓走廊上，打個赤膊，看著尹鴻從樓道口推出自行車，到早點貨攤上買兩個茶葉蛋放進黃色的公文包裏，繞過四海公園，消失在龐大的自行車流裏。黑色的，喧嘩的，逆流與順流相互挾持的自行車流，磅礴，有粗糲的弧線。
星期一、星期三、星期五，你坐早車到博物館後樓的招待所，取當天出版的報紙，在八點之前趕回蛇口，分發到客戶和潛在客戶的手上。這是你主要工作。而尹鴻是騎自行車去取的。有一次，這個熱心的湛江人對你說，我給你搞一輛自行車，每個星期有六趟從市區裏來回呢，可節約三十六塊錢呢。
我幾乎不認識你了，你黑而瘦，褲子鬆鬆垮垮，隻要你把腳伸出來，整個房間都是腳臭。我說你怎麼不洗腳呢，熏得眼睛都睜不開。你說你每天都用肥皂洗嗬，還用板刷刷嗬。
『6』
或許我們都有那樣的經曆，盲目而執著，離別而不傷感。我也曾有過。當這樣的經曆結束時，我們的青春也所剩無幾。上饒——廣州——深圳，這是一條青春期的長途旅程，都已無可複製。