當然，這些都是玩笑話。也確實是，我們班上的同學都有泥根性。我們來自最僻遠的鄉村，普通話裏有濃厚的泥漿味。這種泥根性與校園的環境倒是很妥帖。荒丘縱橫，即使是在春天，隱沒在坳裏的杉樹林，也隻露出一滴一滴的墨綠，而不是成片，稀疏的茅草搖曳起伏，黃色的、褐色的、灰白色的焦土裸露。野刺梨，荊條，山茶，杜鵑，這些在貧瘠硬土裏生長的植物，在四月的雨季到來之前，開出各色的花。在路邊，在水溝邊，在山脊，在茅草叢，冷不丁地伸出一支花，即使是孤單一支，也格外奪目。它是四季中最重要的一程，步履潮濕，伴著繁茂的雨聲，頂著和煦的暖陽，整個大地都妖嬈起來。
與大地一同妖嬈的，還有我們的身體。我們像窪地裏的韭菜，經過一場夜雨，第二天早晨就蔥蔥蘢蘢。程世平床底下放著兩個啞鈴，早起晚睡時，都要赤膊舉十分鍾。他沉迷於武術，走路晃動著全身，衣扣隻扣中間一個，衣角紮一個腰結，手緊緊地握成拳。有一次，他躺在床上，說，大家安靜安靜，我表演一個鯉魚打挺。他哈哈兩聲，一個鯉魚打挺，人沒站起來，床板咯噔一下，斷成兩截。我睡他下鋪，我說，你幹嗎高興。他從箱子裏那出一包“桂花”香煙，一人一支。李誌新說，我不抽，抽了會頭暈。程世平說，不抽也得抽，這可是喜煙。李誌新說，你五大三粗，女孩子見了你拐彎走，哪兒來喜事。程世平說，你不夠兄弟了吧，我考曆史考了57分，方老師就是不給我及格，你說煩人不煩人，今天晚自習，我去他家拜訪了他，他給了我75分，我不需要補考了，你想想，全校就我一個人曆史科目不及格，補考起來我一個人坐在教師，抄都沒著落。我們一哄而笑。其實，補考是每個人都害怕的，假如有三門功課補考，學校就會記錄進檔案。所以，我們特別“仇恨”監考嚴厲的老師。直道今天，我們說起魯讚平老師，仍然有些“咬牙切齒”。臨畢業那年的期中考試，他一個人監考我們七場，隻要我們稍微扭一下頭，或探一下桌底，他就沒收卷紙。第一場考試，他出現在我們教室，我們就“抗議”，說，學校沒有安排你監考我們，你為什麼來。魯老師說，我要全部監考到底，誰叫你們上課時不叫老師好。我第一場就交了白卷，跑到代理班主任李文家裏，請假。他是我的數學老師，溫文爾雅，眉毛有幾根白須，看起來像個父親。他說，考試了怎麼能請假呢。我說我中暑很厲害。李老師哦了一聲，說，那期末考試的分數作為進入檔案的分數吧。我因此逃過一“劫”，不用跟其他同學一樣補考。最後的一年半，我幾乎不讀課本了，上任何課，我都是埋頭看小說，考數理化成了我的“癌症”。徐茹秋老師教我心理學，一發現有人看課外書，就沒收，唯獨允許我，她還走到我桌邊，翻翻我看的小說，說，你怎麼都看外國人的書。
其實把時間花在課本上的人，已寥寥無幾。樂建華沉迷於象棋譜，熱衷於殘局研究，整個上饒師範（四個校區）學生象棋比賽，他勇奪冠軍。餘建喜則手不離毛筆，做夢都想成為書法家。洪成森一下了課就跑到走廊邊上，看樓下八七級一班的一個女生。她是他小學校長的女兒。每個星期，洪成森都要請求我代他寫一封戀愛信。即使放暑假了，他寫信到我家，叫我把戀愛信寫好，寄給他。但他似乎從來沒有收到過回信。畢業後的第三年，即1991秋，我去洪成森家玩，他把我帶到小學見一個十八歲的女孩子，說，這個是你未來的嫂子，現在是幼兒園的代課老師。我已經完全忘記當時的情景了。1996年，洪成森給我打了一個電話，說，他要離婚了，女方要告上法院，說他和未達婚齡的人結婚。他的聲音有些顫抖。我說，你到我這裏來一下，見麵再說。他下午課也荒了，到我這裏住。我們都沒有談到離婚的事。第二天早晨，我們在黨校門口吃早點，我們各點了一盅燉鴿子。他三下兩下幹完，手上拿著筷子不放。我又幫他點了一盅燉海帶燉排骨。他說，你天天吃這個嗎。我說，很少吃，但每天要吃一盅海帶燉排骨。那兩年，我頭發脫落得很厲害，一個中醫說，海帶燉排骨吃了有助於養發，我就堅持吃了四年。洪成森說，我還是第一次吃這種盅。聲音低低的，有些不好意思。確實，師範時代，我和他有很深的友誼，但之後一直來往很少。他離婚之後，隔了兩年又再婚。前年，有一次同學聚在一起，說玩玩牌。他低下身子，從襪筒裏摸出伍拾塊錢。