火車，與遠方有關的爬行動物
火車，對遠行的人來說，它是一粒穿過胸膛的子彈。徐鋆這樣對我說。他靠在大觀園茶樓的沙發上，夾一根煙（有很長的煙灰，像一個不忍脫落的舊夢）。他是一個職業經理人，常年在外漂遊，對於旅途，他比我有更多的話語權。他一邊說，一邊用手按在脾髒的位子。他在1997年做過脾髒手術，那條刀疤還在，隻是紅褐色的條縫漸漸模糊。他說：“當我靠在車廂裏沉沉入睡，我覺得我是一個受傷的人，馱在馬背上，任馬任意地奔馳。顛簸，不是你想象的那樣枯燥乏味，它可能是勞累的，但充滿了生趣。沒有人比趕火車的人更能了解生活、深入社會。你見識過那樣的場麵嗎？在一個偏遠小站，會出現這樣的情景，火車還沒有完全停下來，人群就跟著火車跑，追著車門。有的人挑著擔子。有的人提著一袋水果，突然袋子破裂了，水果散了一地。有的人邊咬甘蔗邊跑。有的人一邊拍車門一邊罵人。火車是一雙巨大的鞋子。擠火車，那是一個激動人心的場麵，南遷北返、悲歡離合。”他繼續說：“對我而言，火車是生活的一個縮影。你想想，我在火車上度過的夜晚，比房間更多。火車是人的十字架。”
火車，是一個有關遠方、旅途的爬行動物。
有一次，在上饒縣城聚會，大家談到了遠方的這個話題。我忘記了大家說了一些什麼，但對我外甥女趙娟說的一句話印象特別深刻。她二十來歲，很時尚的一個人，她的話讓我吃驚：“我心裏難過的時候，就一個人到火車站候車室坐一坐，看看那些人，我什麼事都會想開了。”火車是慢慢到來，又慢慢消失的，而候車室永久地坐落在那兒，像一個馬蜂窩，或者說，像一個沒有表情的軀殼。候車室把分散的人群聚攏。
在1998年以前，上饒火車站隻是一個四等小站，到處是煤灰，石棉瓦的候車篷，人跡不多，雨天的時候，雨水會從篷麵上，四處滴漏，嘩嘩嘩，像一個古代的驛站。它的背景都是一種灰暗，疲倦，苦旅的鉛色。後來火車站花了幾個億，改造，像一個群眾歌劇院。建築物有三層，一樓是茶樓、娛樂室、錄像廳，二樓是售票廳（右邊）、候車室（左邊），三樓是行政辦公室（左邊）、候車室（右邊）。站前有一個現代廣場，廣場上有各色人等，衣著光鮮，口若懸河，是的，他們和她們，是專門為美容廳、簡易招待所拉客的，拉一個客人回扣20%。他（她）跟在下車旅客的身後，說：“住招待所吧，有空調電視，豪華房間，50塊錢一個晚上，還可以叫小姐。”一邊說，一邊拉扯。而騙子也會選擇廣場，玩摸洗發水、三張牌的遊戲。騙子是一夥的，形成圍觀的熱烈氣氛，不識局的人一頭紮進去，身上的錢會被騙光，假如贏了，會招來暴打。
也許你會說我老舊。我一直不喜歡這個渾身塗滿油漆的獸。它多多少少有些怪異，至少不應該與旅途這樣孤獨的字眼聯係在一起。旅途是簡單的，而一夜之間改變的旅途（假如火車站是旅途的一個象征）結構，使一根遊向遠方的線條複雜了。在我的印象裏，旅途與遠方，是一張鉛筆速寫：在山巒或平原炊煙間蜿蜒的鐵軌，肋骨一樣的枕木，火柴盒一樣的車廂，簡易站台上拎著旅行箱的女青年。火車讓我們的生命奔跑了起來，讓我們不斷地扔下身後的路，扔下與具體生活休戚相關的東西。朋友江子有一次和我談論火車時，他說，火車其實就是宿命。我以為，火車是一個人臥倒的姿勢。
而候車室把遠方收了回來，讓遠方作簡短的停頓——候車室像一個玻璃瓶，裏麵裝了一群蜜蜂，嗡嗡翁，慌亂，近乎瘋狂，盲目，焦灼。在候車室裏，有人在打瞌睡（其中一個肥胖的人還打呼），臉上布滿夢的痕跡；有人站在電子遊動字幕前，焦急地看手表，他在估算火車到來的時間；有人提著蛇紋袋背著舊棉絮，東張西望；有兩個中年情侶在雨傘內（掩耳盜鈴的障眼術）接吻，一個邊上的人說，他們肯定是偷情的，因為夫妻沒有這麼好的感情；有人突然驚叫起來：“剛剛誰偷了我的錢包。”而不鏽鋼欄杆內，兩個穿天藍色鐵路製服的婦女說：“K112次列車馬上就要進站了，上車的旅客請準備驗票上車。”有一部分旅客馬上站了起來，湧向驗票口，仿佛是拱出海麵的魚群。同樣的鐵軌把人帶向不同的遠方。