糟的。眼窩失去了滋潤，似一個幹涸的河床。海新心裏泛起一股
酸楚，他內疚極了，垂手站著，如同一個做錯事兒的孩子。
“方紅，這床單不是剛洗完嗎？”海新小心翼翼尋找著對話的入口。
“我嫌它太髒。”
海新窘住了，他知道兩人已經無法對話了。他隻好走進房間裏，見牆上那幅天堂鳥的油畫沒了。錄音機那去找《天堂鳥》的磁帶也不見蹤影……屬於方紅對海新的那份愛那份情都在一夜間消逝了，海新環顧四周，陌生的跟另一個家庭。他頹然地躺在床上，方紅身上熟悉的氣味兒襲來，海新貪婪地捕捉著……
方紅不知什麼時候站在床前：“請你不要再躺在床上，我剛把它收拾幹淨。”
海新坐起來：“方紅，我要跟你談談。”
方紅憤怒了：“我讓你離開我的床！”
海新低頭，離開床，坐在沙發上，他預料的那個急風暴雨來了。
方紅神經質地指著那個沙發：“不，你別坐在那……這個屋
你哪也別坐……”說著，眼眶潮濕了，但沒有眼淚，方紅的淚水可能流光了。
海新手足無措，他靠近方紅，欲用手去摸她。方紅躲瘟疫一樣：“你別碰我……”
海新無望了，閃現在腦子裏的第一個念頭就是走。可是去哪
呢？諾大的城市沒有立腳的地方，每一個家庭都不可能收留他。當家的概念跳進意識裏，海新想到了安平縣城，那個小院，想到白發蒼蒼的老娘和老爹……
海新默默地整理著東西，塞進提包裏，又默默走出門。他期待著方紅能留住他，哪怕問他一句，你去哪？門被他關上，沒有聽見方紅任何聲音。
海新的心碎了。
當年孤身來，如今孤身走。
還是那熟悉的小院，除了院裏的香椿樹高了以外，幾乎沒什麼變化。幾年的離別，海新乍一踏進院內，感覺印像裏的家小了許多。他記得曾在院裏翻筋鬥，從這頭翻到那頭，累得他喘不過
氣來。海新頓在院子裏，原先那種急渴渴的心情不知為什麼，暗淡了下來。
“是我兒子海新嗎？”
海新抬起頭，一位滿頭銀色老太太全神貫注地盯著他。時間這把刀過狠地在她額前刻下了一道道車印般的皺紋，支撐人身體的脊梁也讓歲月壓彎了。“娘，是我……”海新搶了幾步，攙住老人。
“你受委屈了吧？”老人端祥著海新。
海新的心髒忽悠了一下，憋在胸裏的情緒似開閘的洪水，瞬間傾瀉出來。他抱住娘，竟嚎啕大哭起來，老人喃喃著：“我知道，上回我去你那就知道了，人家大城市裏的人看不起咱這農村來的人。娘最不放心的就是你啊，娘都看出來了，你還蒙在那鼓裏。你以為上了幾年大學能跟城裏人一樣了，你想脫農村人這張皮，難啊。海新，你心太貪了……”老人搖搖頭。
海新怔住了。
晚上，一大家子都聚齊了。
海新的爹把藏了好多年的衡水老白幹往桌上一擱，他根本不弄清楚海新回家的來曆，在他腦子裏，兒子這是衣錦還鄉，光宗耀祖。他不滿意的是海新沒有把兒媳婦帶回來。那回方紅回來，海新的爹煩悶了半晌，他不能理解兒子，怎麼會找這麼一個經看不經用的女人，惹得四鄰背後戳戳點點，臊得一家子人臉紅得像烤山芋。一瓶酒不經喝，海新的爹狠狠心又從地窖裏抱回一瓶，他身上粘滿了土。在小院裏，海新爹那嗓門震得四鄰的耳朵都嗡嗡的，安平半拉城都知道，在大城市當官的海新回來了，海新當的官不比安平縣長小。
酒桌上，唯有海新的娘不吭聲。
海新回家本想尋找安靜，可沒料到又進入另一個亂糟糟的境地，從城裏的困窘，轉移到了鄉下的尷尬。無奈，他強裝歡笑，幾盅酒下肚，就吐了一地，被家人攙回了屋裏。他隱約聽見爹大聲說：“當了官，還不能喝酒，以後還怎麼見人！”
後半夜，下起了大雨。海新醒來，那喉嚨像燒幹的水壺。他翻身爬起來，抽冷子發現娘睡在自己身邊。老人睡著了，一支胳膊還搭在海新的枕頭旁邊，就像他小時候那樣。海新心裏苦澀澀的，天底下沒有任何一個女人能像娘這樣疼愛自己，疼愛得如此驚天動地，無私無畏。可自己進城以後就沒孝敬過娘，反而讓老
娘揪了心。老人被雷聲驚醒，一摸，沒有海新，慌忙喊著：“海
新？海新？”海新攥著娘的手：“娘，我沒事兒。”說著躺下，和娘手攥著手，黑夜中，聽娘喘勻了氣，慢慢地自己也睡著了。這是海新出事兒以來，睡得最踏實的一夜。
雨下了一整夜，把樹上的香椿葉敲落了許多。
五天過去了，海新的孤獨感越來越強烈，他猛然由繁華喧囂的大都市回到這陌生的小縣城，很不適應。生活單調，刷在畫板上的就隻有這一種顏色。與周圍環境缺乏溝通，記憶裏的東西和現實對不準焦距。中學同學來看他，也隻是寒暄了幾句，就再也找不出互相感興趣的話，致使人家難堪地離去。他去到學校找那位啟蒙的美術老師時，才得知就在前兩個月，已經患腦溢血去世了，死時還握著畫筆。海新憂鬱之極，想起自己臨上大學前，老師追到車站那番情景，正如《聖經》上講的：“你也會死的，就和他完全一樣。今天輪到他，明天輪到你。”海新傷感，闖入大城市，勃勃生機了才幾年，就被打得落花流水狼狽不堪。自己麵對著的是方紅的離婚，陳情的無奈，官場的失落……他渾渾噩噩來到滹沱河，看見岸底裸露著，布滿了荒草，籠罩著蒼滄，全然沒了過去的滋潤。就在海新萬念俱灰的時候，他意外收到方紅的一封電報，惶恐地拆開，細看，上麵隻有兩個字：請歸。
海新揣著希望，抱著僥幸的心理，告別了家人，忐忑不安地踏上了歸途。從安平有一輛小火車，開往到前磨頭，再從前磨頭換乘大火車。當年，海新就是坐小火車離開的安平。小火車開動時，海新見老娘揮動著手臂，似一根老樹的枯枝，被風吹得搖搖擺擺……海新再一次掉淚了。
五
天很晚了，海新看見房間的燈還亮著。一階一階爬著樓梯，心裏揣摩著等待他的是什麼……手裏有鑰匙，可不敢去開，輕輕地敲敲門。門掩出方紅的聲音：“誰呀？”海新底氣不足地應了一句：“海新。”等了好一會兒，方紅打開門，她穿了一件白色的睡衣，頭發蓬鬆著，借著亮光，海新吃了一驚，方紅憔悴的如一顆枯樹。可以判斷出來，在剛才那一會兒，方紅匆匆化了一下妝，用眉筆勾畫了眉毛，兩腮拍了薄薄一層胭脂，嘴唇的口紅沒抹勻，看著像剛喝完紅菜湯。方紅轉身，默不作聲地回到房間，躺在床上。
海新放下提包，站也不是，坐也不是，躺也不是。方紅還是不說話，屋裏跟沒有人一樣。海新熬不住了：“方紅，你拿個態度吧？我對不起你，什麼話也不說了。我現在就是這落魄樣子，給我什麼處分，還不知道。我和陳情的事兒估計全市廣告界都抖落遍了，算得上聲名狼藉吧。我知道你視榮譽如生命，你願意離婚，也是對我的懲罰……”
方紅給海新一個後背，靜如僵屍。
海新忍受不了這種尷尬，掏出電報：“方紅，你說話呀？電報不是你拍的嗎？”
“是丁經理讓我給你拍的電報，說廣告城的創意批下來了，急於上馬，讓你立即操辦。”方紅沉沉穩穩地說。
海新坐在床頭：“我想聽你一個態度？”
方紅的聲音很小：“我累了，想睡覺。”
海新沒有辦法，不敢睡床上，在沙發上躺倒，身上冷，從櫃子裏抽出一個厚毛巾被搭在胸前。寫字台上那盞燈還亮著，海新起身去關，瞬間他凝固住了，在牆上掛著方紅那一幅油畫，天堂鳥在慢慢抖著翅膀，紅紅的眼睛溢出一滴淚珠……海新用心端祥了許久，才閉上了燈。黑暗裏，一隻天堂鳥在屋中徘徊，找不到棲身處，就碰撞著牆壁。
“方紅，我挨著你睡，行嗎？”
“不，海新，你別靠近我，我求求你也不要說話，我害怕你
的聲音……”方紅的話音被淚水打濕了。
一夜無聲，天堂鳥終於飛累了，翅膀不再抖動。
海新走進廣告公司的大門，見傳達室那位接待女人無精打采地坐著，用指甲刀磨著塗滿油彩的食指，她看見海新眼睛蹦著亮光，一扭一扭地走了，估計是向丁經理傳風報信去了。海新突然覺得整個樓裏空蕩蕩的，前一度那繁榮景像成了海市蜃樓。創意室的屋裏隻有王滿悶頭劃著什麼，他抬頭愣了一下，忙走過來：“海新，你瘦多了。”
“公司怎麼沒人了？”海新納悶兒地問。
王滿調侃地：“丁經理拿管當兵的那套對付公司，能行嗎？這的人都是長了毛比猴都靈的主，靠在本子上記考勤就能拴住他們？現在丁經理自己急得火上房了，可大家卻無動於衷。”
海新通過幾天的榮辱變遷，體驗出王滿是一個赤裸裸的人，不帶裝飾。喜歡就是喜歡，憎惡就是憎惡，對了錯了都是他真實的選擇。他不在乎別人說什麼，表情都在臉上。海新過去粗看著桌上那張圖：“廣告城進展的怎麼樣了？”
王滿愁眉不展：“你一走就累我了，廣告城的不少具體設想都是空的。你是怎麼打算的，我又不知道。廠家逼的又緊，我這真刀真槍一幹，才比出和你的差距。幹這大活兒，非你莫屬！”
“羅拉呢？”海新禁不住問。
“陳情和他打離婚，他還有心思幹這個。”王滿隨邊說著。
海新吃驚地望著王滿，憋了一會兒，小心翼翼地：“陳情現在怎麼樣了？”
“羅拉不離，陳情搬到她媽媽那，羅拉就天天纏著她。我去看過一次陳情，幾乎變了一個人，全沒了過去的豐采，看了真讓人難受……我和她說了半天的話，她就跟啞巴一樣。我沒想到，這件破事兒，會對你們帶來這麼大的摧毀。你們都是沉重的人，所以就得嚐苦滋味兒，上帝對人就是不公平。”
海新痛苦地在屋裏徘徊，王滿敘述陳情時，每一個字都是子彈，彈彈射中他的心髒。陳情是那麼一個充滿魅力的女人，在那一夜，陳情用自己的美麗揉搓著海新，用光滑而豐潤的胴體滋潤著海新。令海新震顫不已的是陳情為自己跳得那段舞蹈，夜色闌珊，星眸燦爛，柔情蕩滌在朦朧中，這一切又都定格在眼前。臨上警車時，陳情那絕望地回首，撕心裂肺地呼喚一聲珍重，猶在
耳邊。到派出所後，就再也沒看見她。如果說，羅拉要埋葬海新的話，那無辜的陳情就成了殉葬者。
王滿見海新這副癡呆的樣子，心頭一動：“我安排你們見一麵？絕對不會讓羅拉發覺，還在我那？”
海新沒有回答，臉上的表情很茫然。
丁經理風風火火進來：“海新，你回來的這是時候。廣告城的活兒你得接過來，我合同已經簽完了，預定金都入咱公司帳上了，不瞞你說，這月工資就是花人家的錢。可眼下萬事兒具備了就欠東風，創意設計交不了，工程到期動不了工，我們就得倒找人家錢。”
王滿煩心地：“我說丁經理，您有好消息嗎？”
“也算有個好事吧，上級對海新的檢查挺滿意的，決定不再
給處分。保留創意室主任的職務。”
海新眨著眼睛：“我沒寫檢查啊？”
丁經理擺擺手：“我替你寫的。弄這玩意兒，我熟。”
海新突然想起了什麼：“廣告城的工程承包給哪家公司？”
丁經理看了海新一眼，說出一家公司的名字。海新一愣，丁經理說出的這家公司，正是羅拉所在的那家公司，最後還是他如願以常，達到了目的。正因為海新拒絕了羅拉的威脅，才導致羅拉挖了陷阱，把兩個人活脫脫推了下去。海新惱怒地本想再問，究竟是誰批給他的，話湧到嘴口又咽回去。事到如今，一切都是廢話了。
下班回家，在途中，海新拐到了一條繁華的街頭，方紅在夕陽中畫著最後一筆，一個女人的眼睛，瞳仁兒裏的一點光亮，黯黯的，憂鬱能從木牌後麵滲透過來。海新在底下等著，給她扶著梯子，方紅幾乎是從海新的臂膀處走下來。方紅的手成斑斕色，她用紗布擦著，海新給她倒了點兒汽油衝刷。兩個人慢慢騎著，不由自主來到伊川咖啡店，誰也沒說什麼，就一前一後地推開店門。還是靠窗前的那兩個座位，兩個人的眼睛誰也不看誰。方紅站起來，走到吧台，低聲說了幾句，回到桌前重新坐下。片刻，廳裏回蕩起《天堂鳥》的音樂，海海新又看到他熟悉的天堂鳥在自己的頭頂發出“嘎嘎”的叫聲……
海新握住了方紅的手，方紅的手在微微顫抖。
幾天後，當海新把廣告城的所有創意設計交給丁經理的時，丁經理才告訴他一個震驚的消息，陳情晚上的飛機離開這裏，去加拿大的溫哥華。海新咆哮地對丁經理：“你為什麼現在才告訴我！”丁經理無奈地：“昨天才辦理的手續……”海新推開丁經理，不顧一切地朝機場趕去……
一張透明的玻璃隔開了海新和陳情，陳情是一個背影，她正在和一個人說著什麼。海新拚盡全力喊了一聲：“陳情！”陳情木然轉過臉，走到玻璃前，一動未動地盯著海新。海新見陳情那副蒼老樣子，潸然淚下。陳情沒有流淚，嘴唇蛹動著，又沒有聲音，她把臉貼在玻璃上，海新身不由己也把臉貼在玻璃上，他們的舉動感觸了周圍的人。那一個人強拽走了陳情，陳情不斷地回頭，手伸出來，像托起了一輪太陽。廳內，歌聲傳來：“藏身無人機艙，心跟你道聲晚安，原諒今宵我不辭而別，叮囑你不要感歎，情緣或會某日再返……”
陳情消失在手風琴式的入機口。
海新久久雕塑在那扇玻璃上，好久，才卸下來自己的身軀。他失魂落魄地轉過身，茫然中，見羅拉遠遠站著……