五月三日那一天，我放棄了所有的事情，奔赴我們聚會的那個酒店．坐在車上，我的心一直激動著，二十六年哪，我的同學們會是什麼樣子……當年，我們分手時，都是十八九的少男少女；如今，我們當中的每一個都是為人父母的中年人了．我的頭發已經斑白了，我的同學們的頭發也斑白了嗎？我的孩子已經讀高中了，我的同學們的孩子多大了？在那個舞廳裏，我和我的同學們終於見麵了。大家一起握手，一起擁抱，不少的女同學流下了眼淚……
我的同學們大都在工廠裏當工人，有幾個搞個體發了財的，也有當了科長的。我們的班長在一家大廠當宣傳部長。還有好幾個女同學下鄉時結了婚，嫁給了當地的農民。還有兩個當了醫生。我們一九七0年畢業的那一批學生，在校時一天到晚背老三篇。還有學工學軍學農，大批判，路線分析會。最後，少數的進工廠，多數下農村。再也沒有比我們這一代中學生更可悲可憐的了。與我那些上山下鄉的同學比起來，我那時的處境更慘。因為我的腿有殘疾，進工廠不夠格，下農村，沒有哪一個生產隊肯要我。記得到學校來的一個“五七戰士”聽說我能寫善畫，想讓我到農村去搞大批判專欄．貧下中農代表不同意，在農村，就要幹活，好人都顧不過來，不能要他這個累贅。於是，我進了因病留城學生安排的街道小工廠，幹的是比農田還要累和重的活。說起來，他們當中任何一個人也比我幸運。二十六年後，當年的進工廠的幸運兒也沒有了幸運；那幾個在農村結婚的女同學好象生活得也很充實；極少的幾個吃皇糧的有些得意……大家坐到了酒桌上的時候，好象有三分之一的同學沒有來．當大家端起酒杯的時候，各人自有各人的心境和感歎，所有不喝酒的同學也都打破了禁忌，大家喝得那麼投入，喝得那麼盡興，那麼真誠……
不知是誰提起了一個我們的女同學．在學校時，她穿得出眾，長得也耀眼。用今天的話說，她應該是一個敢於領風騷的人物。可在那時，她找了一個被批判的對象，挨鬥挨整的壞學生．她進不了工廠也留不了城，在下鄉之前，學校的工宣隊把她那一頭美麗的秀發剃成了一個陰陽頭，用汽車拉著，到她就要下鄉插隊的那個生產隊遊鬥．說是要讓這種人遺臭萬年……我記得，當年在金縣一中的工宣隊，出自金州一農機廠，他們當中有老師傅，也有中年人．如果是學生之間做出這樣的荒唐事，不足為奇。他們是一些生兒育女的人，如果他們今天能讀到我的這篇文章，他們應該為自己做過的傷天害理的事情而懺悔。我的這位漂亮的女同學在農村嫁給了一個肯定不是一個出色的農民。因為正八經的人家也不會娶她這樣的姑娘．在十年前，我無意中遇見了這位女同學。我想和她說幾句話，可是她卻象一個偷了人家東西的賊一樣躲開了我……今天，在同學聚會的日子，她也許不知道這個消息，但我相信，她就是知道了這個消息，也不會來的。她至今生活在鄉下，已經完全成了一個鄉下的女人。我想，她就是耗盡一生的精力，誠心誠意地盡女人的義務，也無法彌補別人為她製作並誼染的罪過。一朵鮮豔的花給踐踏了，蹂嗬了……她沒有來參加聚會，永遠也不會來……
還有一個給我留下記憶的女同學沒有來。她是我的班長，她的相貌平平，她很厲害．但是，她對我卻是很好的。如果讓我談初戀，大約這就算是吧。在學校時，我們之間沒有任何交流，但在彼此的心裏好象又都明白。下鄉以後，我與她通了幾次信。從後來的幾封信裏，我好象讀出了她的什麼苦衷。我雖然有殘疾，卻有一顆不許任何人觸及的自尊心和不容汙辱的人格。這次初戀的夭折，也是我不能消沉和奮發向上的起點．我的人生不能碌碌無為地虛渡，我拚命地讀書，拚命地寫作。我發誓，我要成為一個出人頭地的人物，我也要讓所有的女人都要在我的麵前低下她們那顆高貴的頭顱．小時候，我就有一個當作家的理想。曾經有一段時間，我也想平平安安地當個普通人生活一輩子吧。可我的心總也不馴服，想向世人證明我自己？想實現我的人生價值？總之，我的最初的寫作是為了生存，因為有稿費可以比別人生活的舒服。我寫作也是為了女人，象我這樣的人如果沒有超人之處，絕對不會有一個出色的姑娘會嫁給我。我平生最不甘心的就是娶一相貌平平，又毫無內容的女人當我的妻子。天道酬勤，你付出多少，上帝就會再補給你多少。我的心血沒有白流，我的人生也是按照我自己設計的程序一步一步走過來的。我清清楚楚地記著，那是一九八五年的冬天，大海已經封凍了，我的一篇挺重要的作品問世了。當我接到出版社的信，我騎上那一輛破自行車，徑直來到了老龍頭的那個呷角，我用力朝著灰蒙蒙的海平線喊了一聲。大海沒有回聲……