“我不了解你的經曆，但我相信你的經曆是很豐富的，對人生也可能有一定的參悟。曹先生，人隻有活到一定的年紀才知道，理解人生不是一件容易的事。對人生的理解絕對不是對文字概念的設釋，而是依靠生活的經曆。體驗，我比李路大一歲，剛好年過半百，你願意聽我這個年長者說一席話嗎？”
曹桐生點了點頭。
“那好，我就開誠布公地說吧。”陳牧說，“首先，我想說我完全能夠想象得出你所經受的苦難，包括肉體上的、精神上的、感情上的，也能理解你對李路的那份複雜的刻骨銘心的感情。我這樣說你相信嗎？”
曹桐生再次點頭表示認可。
“曆史仿佛在開一種對等的玩笑。在我們這一代人年輕的時候，成千上萬的城市青年，背並離鄉，遠離父母，從繁華的都市到貧困偏遠的鄉村經受磨礪。而今天呢？卻是成千上萬的農村青年從貧困落後的鄉村流向城市打工，兩代人之問形成了一種流向的反差。假如，我們能夠用一種旁觀者的眼光，站在一種曆史的高度來俯瞰這一現象，也許我們的胸懷會豁達一些寬容一些，我們可以從政治的高度、哲學的高度和社會學的高度來看待這一切，但是，我們今天要討論的不是這些內容，我隻是想說．兩代人不同的流向都是成千上萬人的生活境遇的變遷，是命運規律的變遷，這中間要發生多少悲歡離合的故事啊！作為個人是無法抗拒的，因為你隻是大潮中的一滴水呀！你能改變潮流？這種關於個人與潮流，與命運的關係也是一個很大很深刻的命題，今天我們也不細談它。但談到我們個人的時候，我們必須正視這種關係的客觀存在。
“現在從我開始說起吧。‘我吧，算是一個追求完美的人。別的不說，在7年前見到這封信之前，我的家庭在我的眼裏是完美的，李路在我的眼裏是完美的，她形象美、氣質美、心靈美、情感純粹，李路與我又是初戀，最完美的愛情是什麼？就是初戀有了結果。在她下放宣峰期間，我們遠隔千裏，但書信往來始終沒有中斷過。當年的情書我們至今還一封不少的珍藏著。你想想，那是一種什麼樣的幸福的感覺？但是，從看到你的這封信的那一瞬間開始，把我的這種感覺徹底地摧毀了。請別誤會，請正確地理解我的意思。我隻是在說一個事實，並沒有絲毫責備你曹先生的意思。
“說實在話，這七年來我一直都很壓抑，都很痛苦，她可是我青春的偶像夢中的女神啊！我哪能麵對她曾經背著我跟別人生過孩子這樣一個事實呢？七年來，我一直都非常非常想知道真相，想讓她親口把過去曾經發生過的一切都告訴我，但我又非常非常害怕知道。我的感情害怕，我的家庭害怕，我的麵子也害怕，我就是在這種矛盾之中生活著、忍受著、壓抑著，我的痛苦你能理解嗎？
“再說李路，盡管我到現在還不完全知道她與你親生父親之間所發生的一切，但有一點我敢肯定，她對我的愛是不會假的。然而，我可以這樣說（希望我下麵的話不要讓你產生誤會），最少從28年前你出生的時候開始，她就是在一種精神、情感扭曲、壓抑的狀態之中，麵對她的丈夫，她有失貞之愧，遙想你這個不得不拋棄的兒子，她有切膚之痛和另一種更為深刻的罪惡感，還有心藏隱私害怕暴露的恐懼等等等等。而她所受到的痛苦又隻能藏在心裏，沒有地方渲泄也得不到寬慰。我猜想，她無數次動過念頭想把當年的真實情況告訴我，但她害怕傷害我，害怕這個現有的得之不易的家庭失去和諧甚至是解體，“她的第二個兒子的幸福又將會被破壞。她會感到罪孽更加深重！曹先生，請你想一想，我指的是設身處地的換位思考，難道我們不應該同情她理解她嗎？
“至於你，我想不用多說，你對你自己所承受的一切比任何人的感受都要深刻。人無法選擇自己出生的方式出生的地點出生的時間，無法擇其父也無法擇其母，你的誕生不是因為愛而是因為一個錯誤。但你本人卻沒有任何錯誤，你是無辜的。不公平的是，你所承受的痛苦比誰都深刻。但是，誰都不可能轉過身去重新活一次，誰也改變不了曾經存在的曆史，悲傷、仇恨都無濟於事，毫無益處，最重要的是我們如何麵對今天，不管我們願意還是不願意事實都已經存在了，那麼，怎麼辦？